滴水的推理書屋之店長選書【03】通往推理世界的旅程

檔案調閱116次

作者:推理書屋店長高辰緯

世界上最早的推理小說,是聖經?

在推理書屋裡,看到《罪與罰》這樣經典的作品,感覺上似乎有點格格不入吧。然而仔細想想,卻又覺得好像滿說得通的,畢竟,《罪與罰》確實是講述主人公拉斯柯尼科夫是為何犯下謀殺此等大罪,又是如何意識到自身犯下的罪,最後藉由外在的「罰」來平息內在良知的譴責,最終踏上了信仰的道路的故事。

但,按照這樣的邏輯來說,那麼很多作品不都可以稱為推理小說了嗎?確實也是有人抱持著這樣的觀點。其中最讓人印象深刻的,莫過於認為《聖經》中該隱與亞伯故事,實際上可以視為推理小說情節的解讀。

 

以罪行與懲罰的討論,思考信仰

儘管多數推理小說確實牽涉到一件或以上的犯罪事件,但狹義地來看,並非所有與犯罪相關的虛構作品都會被視為推理小說,本次的《罪與罰》就是其中之一。這其中最大的不同,或許在於作者本身焦點的放置。《罪與罰》確實由兇手的角度,描述了一個謀殺故事,也描述了這個謀殺事件被偵查的過程。然而杜斯妥也夫斯基想要探討的並非謀殺本身,而是藉由謀殺此一普遍被認為「罪」的行為,試圖探究罪惡與懲罰之間的關聯,其目的則是指出信仰作為救贖的可能。另一方面,由於東正教承繼並進一步發展了基督教信仰中將背離上帝視為「罪」,隨之而來的則是苦難的「罰」,因此,《罪與罰》的核心,並不在於兇手、被害者與兇案之間的隱藏的關聯,而更是在於「罪」與「罰」在道德與意識上的關聯。小說中,「信仰」而非「補償」被視為最終的救贖道路,足以為證。

儘管兇案在《罪與罰》中並非主體,而僅是觸發形上概念中「罪」與「罰」討論的觸媒,然而其對犯罪者心理的描繪、對犯罪動機的摹寫,乃至於對人性的討論,都確實地超越了時空與文化的隔閡--只要你能把所有人物的名字與暱稱通通對上號,它真的是一本又好看又發人深省的小說。

 

旅情推理一把手,西村京太郎

講到西村京太郎,現在的年輕人(?)可能已經沒什麼印象了。但他在日本,可是「旅情推理」浪潮中相當受到歡迎的作家。受歡迎的程度,與今日的東野圭吾相比,可說有過之而無不及。

故事要從1980年代開始說起。彼時,日本已擺脫了戰敗後經濟貧困的陰影,躋身經濟大國之林。日本民眾也流行搭火車在國內各地旅遊。由於日本鐵路網覆蓋率極高,行車時間又少有延誤,推理作家們因此非常熱愛尋找透過各式交通工具的轉乘,達到「比直達車更快抵達目的地」,從而構建出兇手不在場證明的方式。這類堪稱「轉乘大全」的技法,由於相當依賴交通工具時刻表,因此被統稱為「時刻表詭計」。

然而,純粹的「時刻表詭計」其實通常頗為無聊--仔細想想,它就是一堆時間跟交通工具的排列組合啊!想知道這到底能有多無聊的讀者,可以考慮讀讀克利夫茲的經典名作《桶子》。這部被許多推理迷譽為思慮縝密的經典之作的小說,實際上可以被化約為「到底有幾個桶子」以及這些桶子怎麼被四處寄來寄去的過程。它在邏輯上不可否認的縝密與周全,但以今日的觀點來看,人物的稀少與無趣,使得故事(依筆者觀點)讀起來也是不可思議的無聊。

畢竟,世界上能欣賞純粹邏輯之美的,也只有少數人而已啊!但對推理作家來說,時刻表詭計又是那麼令人難以割捨--有什麼能比得上發現一個詭計的快樂嗎?!此時,推理作家們想到,「詭計」以外,畢竟還存在著「小說」。讓必須四處查案的主角在風景名勝四處走走,累了到附近(知名)店家吃吃喝喝,不就能適當地中和時刻表詭計過於嚴肅的狀態嗎?至於被寫到的觀光景點不但一點也都不憤怒於自己變成(虛擬的)凶地,還把這些推理小說視為良好的觀光宣傳,進而讓旅情推理成為改編電視劇寵兒的情況熱烈上演,那就是另一個故事了。

簡而言之,西村京太郎恰巧就是一個非常擅長結合本格推理與名勝風光的作家。不過,這也不是他初始的默認狀態。西村京太郎一開始的寫作風格其實偏向先前曾介紹過的社會派,只是一直不太紅。他的轉機,是寫出富有旅行情調的《寝台特急殺人事件》後,瞬間紅遍全日本。說起來,西村京太郎其實有點像是更早年代的東野圭吾--在大紅大紫之前都曾有一段沉潛期,無論本格派或社會派其實都滿拿手的。這樣的特徵,使得西村京太郎即使以旅情推理紅遍日本,甚至抵達台灣,但他為人傳誦的經典作品,卻不限於旅情推理一類。

 

復刻場景,為了正義的極致演出

《七個證人》就是講到西村京太郎時,極容易被提出的經典作品。故事講述警察偵探十津川在返家途中遭遇襲擊,等他清醒後,發現自己已身在一座孤島上。這座孤島非常特別的地方是,它完整地複製了東京某條街道。十津川隨後發現,他不是唯一被擄到島上的人。還有七名男女,也莫名其妙地現身島上。綜合七人的經歷,發現原來他們都是多年前同一個殺人案的目擊者。

在發現共通點後,八人為何被擄至此處的理由也就非常清楚了。該案業經審判,理論上真相與公理已然昭顯。但顯然幕後黑手不這麼認為,因此希望十津川能重新辦一次這個案件。

換言之,幕後黑手認為該案是一場冤案。

被擄來的十津川,倒也認認真真地開始辦起案來。然而與此同時,卻有不希望翻案的神祕人物開始痛下毒手--在過去的兇案與當下的罪案間,十津川能順利地找出當年與現在的犯人嗎?

《七個證人》頁數不多,然而結合了法庭推理的證詞辯駁、孤島謀殺的恐怖氛圍,與舊案重開的艱鉅任務,使得即使不乏批評家指出光憑證詞構建出來的真相似乎頗有疑慮,但本作強勁的情節張力、異想天開的奇思妙想,仍使它成為西村京太郎生涯代表作之一,頗值得一讀喔!