滴水的推理書屋之店長選書【02】黃金古典祖奶奶,還有社會派祖師爺

檔案調閱155次

作者:推理書屋店長高辰緯

推理女王阿嘉莎.克莉絲蒂的精彩傑作

講到阿嘉莎.克莉絲蒂,相信大家都不陌生。最晚從戰後開始,由林海音純文學出版社的選譯,到三毛主編的遠景版,再到吳念真推薦的遠流新譯本的出版,說它陪伴了台灣人兩到三代的閱讀時光,可說毫不誇張。然而,每當講到克莉絲蒂的精彩作品時,大概總是不出《東方快車謀殺案》、《ABC謀殺案》、《尼羅河謀殺案》、《羅傑.艾克洛命案》等寥寥數部。

確實,這些小說是克莉絲蒂作家生涯中的瑰寶,然而作為「推理女王」,克莉絲蒂筆下還有更多隱藏著的珍寶。《五隻小豬之歌》就是其中一部相當值得推薦的作品。

 

沉寂十六年的舊案如何再開?看似確鑿的罪證如何重翻?

《五隻小豬之歌》的故事,從一名年輕女性卡拉.駱曼楨找上偵探白羅開始。卡拉的父親是知名的畫家,他深愛著自己的妻子、卡拉的母親卡蘿琳,卻又無法管住自己的「浪漫天性」,在每回創作時都和模特兒發展出一段曖昧的感情,然而卻又在創作結束後,每每回到妻子身邊。

這就像是個眾人默認的往復循環。直到一個炎熱的下午,畫家喝了一口冰啤酒,被毒死為止。死前,他正和最新的曖昧對象調情,而與嫉妒的妻子彼此爭吵。更加不妙的是,卡蘿琳正是那個拿了毒啤酒給丈夫的人。

理所當然被當成兇手的卡蘿琳,卻對自己的無辜毫無申辯。基本上默認犯下殺夫罪的她,很快地被吊死了。她倆的女兒被送到異國,交由親戚撫養,成年後收到一封母親留給她的信,信上說,她沒有殺卡拉的父親、自己的丈夫。那麼兇手是誰?卡蘿琳為何又不做任何申辯?懷抱著強烈困惑的卡拉,找上了名偵探白羅,想要洗刷母親的冤屈。然而,事隔十六年之久,當時的證物早已消失,當時的記憶也勢必會遭受扭曲。白羅要如何探究真相?又該如何在缺乏所有證據的情況下,令真兇俯首認罪?

 

在底層奮力求生、於戰後掀開黑霧:社會派大師松本清張

松本清張的故事,從某個層面上來說,是標準的勵志傳--他因家貧,十六歲就開始幫忙家計。長年生活在社會底層,使得他日後回顧年少時光時曾說「我幾乎沒有什麼值得懷念的青春可言。前半生都是慘白黯淡的。」

然而,這段「慘白黯淡」的生活,卻成為他在戰爭結束後得以洞察時代與人心的關鍵。戰敗後的日本,充滿著對未來的徬徨,與對權力者的質疑與不滿:那些有權有勢的人,都做了什麼,把我們的國家帶到這樣的境地?身在其中的個人,又是如何被「命運」所擺布,進而踏上了成為犯罪分子的道路?松本清張對犯罪者充滿好奇,深信犯罪背後的動機才是最值得挖掘的故事。與此同時,面對凶殺案,戰後讀者追求的也不再是奇異的詭計。

1955年,松本清張出版的《點與線》,完美地結合了詭計與動機,帶起一股風潮。隨後出版的《小說帝銀事件》與《日本之黑霧》等書,則直指日本戰後諸多懸案中潛伏著的政經高層黑幕。這些作品切中了日本社會在戰後對自身處境的不安,使得「黑霧」一詞,迄今仍用來描述權力籠罩下不透明到極點的政經情勢,也使得「藉由兇案來解剖社會」的「社會派」此一文類大受歡迎。

 

不惜殺人,也想逃離的過去:《砂之器》

1971年的深夜,東京國鐵的蒲田車站,發現一具男子被殺害的屍體。他的身分不明,警方只能追查到他死前曾在小酒館與陌生人喝酒,操日本東北口音,且多次提及「龜田」一詞。憑藉著僅有的線索,警方最終找到了死者的身分,是前警員三木謙一。然而,三木謙一是公認的好人,是誰、為了什麼,非得致這樣的一個老人於死地呢?負責此案的,是搜査一課的今西警部補。他不肯放棄,極力地追蹤三木謙一的生平。

漫長的搜查過程後,今西的努力終於得到了回報。原來,三木之所以被殺,正是因為他人太好了。他曾收留過父親患有痲瘋病的一對父子。大家可能無法想像痲瘋病有什麼可怕的?但那是因為它現在已大致絕跡。在痲瘋病仍盛行的年代,患有痲瘋病者,就像得了黑死病一樣令人退避三舍。許多地方都有將痲瘋病患者單獨監禁的不人道紀錄--如今在捷運洄龍站附近的樂生療養院,正是台灣對痲瘋病患者恐懼的象徵。也因此,父子不斷地受到歧視,直到遇到三木為止。儘管三木對這對父子有恩,但兒子卻因不習慣三木家的生活,不久之後逃離了。對於許多人而言是災禍的戰爭,對於這個兒子來說,卻是能抹滅他過去的天賜良機--直到三木又出現在他眼前為止。

書名的「砂之器」,指的是用砂子做成的容器。就像砂堡一樣,使用砂子做的容器,無論再怎麼美麗、看起來再怎麼踏實,終究有崩毀的一天。

就像我一定會抓出誰是阿鬼一樣!