【H級片單013】:《奇巧計程車》要載我們去哪裡

檔案調閱154次

我們家曾經有機會留在三合院的平房,與幾十畝別人家的水田為鄰,不知道在那樣的環境,能否維持一家四口的基本開銷,但可以確信,每個月不必為了房租苦惱,如果能找到簡單的工作,省吃儉用,也沒有什麼機會欠下各種名目的債務。家門口的小溝就能打水,電壓不足以裝冷氣幸好雪山山脈滾下來的風還算涼爽,若不是因為最後撿不到柴了才改叫瓦斯桶,不然紅磚大灶一直到我有記憶都還一日三餐竄起炊煙裊裊。

最後,我們沒有選擇那樣的生活。希望孩子能自由地追逐夢想,希望能在城市裡擁有一棟現代化的房子,希望可以過上電視機裡那種寬裕的生活。懷抱著各種希望,拋下了故鄉的一切,擠進城市後才發現,所有的人,想的都是同樣的事情。而城市的地就這麼丁點大,能種得出多少穀麥,養得活多少人,都是可以計算的。

過度飽和的城市,不再具備作夢的條件,《奇巧計程車》大概就是在這樣的背景推展敘事,除了主角計程車司機小戶川,為失眠與心病所苦,面對任何情境總是冷著一張臉之外,其他所有環繞在他周邊,讓他載過的角色,個個都有自己的夢想,或大或小,如你我一般,孜孜不倦地朝著夢想邁進,不捨晝夜,甚至不擇手段。但也都不盡理想。

追求夢想的過程,我們都是別人故事裡的魔頭。不存在絕對二元的善惡角色,壞皇后也一定有不可說的苦衷例如被國王搶親而導致性格扭曲,不管是正向思考還是負面情緒,我們所看見的每一個人物,就跟小戶川看見的一樣,外在形象也好,內在氣質也罷,都是一種可供辨認檢視,方便記憶用的特徵,透過這些特徵,我們認識並記住了那個人粗略的輪廓,如狼似虎,像貓擬狗,如此而已。只有還活在極幼稚的童話幻想裡,才會把掠食者如獅子老虎鬣狗當成純粹的壞人。

長臂猿柿花想要找個伴;狒狒泥溝想要獲得老大青睞;貴賓犬二階堂想要大紅大紫;馬跟野豬組成智人拍檔想要靠漫才闖蕩江湖;河馬樺澤想要被關注;臭鼬今井想要支持自己的偶像;美洲獅田中想要復仇。《動物農莊》的嶄新隱喻,千頭萬緒的黑白兩道與一般百姓,看起來不可能產生互動,但因果業力總是可以把擁擠城市裡的大家牽扯在一起,只要有欲望,就會驅使每個人的言語和行動牽動對方。這當然是編劇精心鋪排,若整部劇刷個兩遍,卻會發現每一個環節都發生得太過自然,好像昨天新聞就曾上演過類似情節。

人生的課題大概就是那樣,所有難題都是從同一個考古題庫選出來的。

看著劇中人物的起落更迭,變相地讓我們的真實生命好像不再那樣困苦,因為苦難是比較出來的,有人摔斷鞋跟,有人摔斷腿,同樣都是摔,以結果來論,天差地遠。這是悲劇天然的療效,發明悲劇的人值得諾貝爾文學及醫學雙料。然而悲劇很治癒,同時也很致鬱,好多地方看得人心累,不僅僅是因為那些角色都在追求杳不可得的事物,沉淪在求不得苦的迴圈中讓人難受,更是因為他們就是我們的一部分,我們可能同時具備二階堂跟今井的煩惱,更可能兼併了樺澤跟柿花的弱點。

每當交友配對成功;推特貼文爆紅;或甚至是樂透中頭彩大獎,角色終於碰上值得慶賀的好事,但經歷過各種人生爛事的我們都會告訴自己,這些好運不會長久,如夢幻泡影。他在這一話得到了人生獎勵,那下一話就要加倍繳回,連本帶利,甚至以命相抵。

《奇巧計程車》鏡射你我的人生,除了有一些集數為了帶出人物背後故事而使用大量的自白,絕大部分的人物對話就像漫才一樣,來往拋接傳球,樂此不疲,不刻意鋪墊也不拘泥於嘲諷,依然可以讓人露出會心一笑,笑的不是哪一個哏被吐槽,而是笑:「對啊,人生就是這樣。」

推薦將米津玄師的新曲〈死神〉配在一起品嘗。落語提粹自人生荒謬的詼諧幽默感,與漫才一針見血毫不容情但又看透世情的刻薄,互為人生表裡。

 

H級片單,可能是很Humor的。
很Happiness。
但大多很Horror。
很Hopelessness。
或者很Hentai。
甚至很Hardcore。
那些沒被關注到的奇葩電影或影集,或者已經被討論到爛但總是還值得補充的,都將出現在這串片單中。

我是唐墨,下次再為您推薦我的H級片單。