H級片單003:聽我說個《美國恐怖故事》

檔案調閱510次
美國德州羅伯小學發生槍擊案,兇嫌(Salvador Ramos)射殺祖母後,前往校園行兇,截至目前(2022/05/25)已造成21死。無差別屠殺的凶惡行為令人髮指,死亡人數僅次於2012年威斯康辛桑迪胡克小學槍擊事件,是近十年來最嚴重的一起。也是全美死亡人數第二的校園槍擊案。

這無疑是美國最恐怖的故事,而且沒有停歇的跡象,從周文偉在南加州長老教會的暴行,到今天的校園屠殺,還不到半個月的時間。

政府對槍枝政策的搖擺不定,導致慘劇不斷發生,也激起創作者藉此為題,用不同方式評論美國的槍枝問題。例如陳士爭導演,由梅莉史翠普與劉燁主演的《鹽湖城校園事件》就是改編自真實事件;而公益團體Sandy hook promise拍攝的廣告,讓人十分揪心。

同樣以校園槍擊開始的,還有2011年開播的《美國恐怖故事》。

我是個徹頭徹尾的「美恐」粉,甚至會擷取片段作為敘事學的教材。或者可以說,整個H級片單的發想,乃至我這幾年的創作,都跟這部播出長達十年的影集有著密不可分的關係。

2011年,《美國恐怖故事》第一季開播,經典的鬼屋故事,穿插著美國常見的校園暴力和家庭倫理問題,正當這麼想的時候,意外引申出黑色大理花懸案的主角伊莉莎白,還有惡魔之子的議題,讓第一季的劇情可以連動到第五季和第九季。不管編劇是否早有安排伏筆,或也可能是邊寫邊演,才理出這敘事線的千頭萬緒,唯一可以確定的就是《美國恐怖故事》之重要母題其實是「美國」,每一季雖然都是獨立單元,但同在美國歷史的框架之下互相指涉,形成一個巨大的「美恐」宇宙。


遠自清教徒的登陸與白人殖民時代(第一季、第三季、第六季、第十季),談到川普總統當選與白人至上主義(第七季)以及對未來核災的想像(第八季),「恐怖」只是吸引觀眾的說故事手法,那些血腥、殘虐、靈異、驚悚的鏡頭,都是美國這片土地曾經的真實,數十位歷史人物輪番登場,被重塑出不同的形象,包括較為人所知《安妮日記》作者Anne Frank、種族主義者Delphine LaLaurie、公路殺人犯女魔頭Aileen Wuornos、以及連續殺人魔夜行者Richard Ramirez等等,都讓《美國恐怖故事》聽起來更像一段非虛構的故事。

台灣最近也有歷史改編戲劇的案例,我認為《美國恐怖故事》是一個很好的教材,例如台灣漫畫《北投女巫》的人物設定就參考了第三季《美國恐怖故事:女巫集會》,獲得網路相當大的迴響。




但無論是什麼題材,先把「故事」說好,再去談歷史的引用與改編。「美恐」雖然起用了許多真實人物,卻又不落入道德說教,回顧歷史事件來反省某些沉痾已久固化了的價值觀,針對社會議題,回歸人性思考,《美國恐怖故事》的內涵意義遠遠超過一個驚悚系列需要負荷的,甚至堪與正規的歷史戲劇作品並駕齊驅。

受到疫情而延播一季的第十季《美國恐怖故事:二部連映》是最新一季,現已播畢,儘管這幾年「美恐」熱度漸退,而死忠如我的粉絲依然視為每年最重要的盛事,新季開播之前,我一定會把舊季度重新回味一次,而且每次都會看見劇組的巧思,那些藏在敘事軸線的彩蛋,例如頻繁出現的麻薩諸塞州、跨越兩個季度的特殊姓氏蒙哥馬利、散落在不同季度的醫生、警察、犯人、性少數、精神病患,乃至新英格蘭地區的歷史厚度,都是「美恐」最迷人之處。

最新這季的開頭跟第一季很像,彷彿又是一個新的鬼屋故事;對陌生村鎮的恐懼,隱約又可以看見第六季的影子;對藝術創作的詰問,彷彿在致敬《鬼店》之餘,加上了第五季那些痛苦而不死的靈魂。

正當這麼想,一個回神居然又都翻轉了。

關於細節我就不透露太多,強烈推薦所有喜歡聽故事的朋友,都來認識《美國恐怖故事》。

H級片單,可能是很Humor的。
很Happiness。
但大多很Horror。
很Hopelessness。
或者很Hentai。
甚至很Hardcore。
那些沒被關注到的奇葩電影或影集,或者已經被討論到爛但總是還值得補充的,都將出現在這串片單中。
我是唐墨,下次再為您推薦我的H級片單。