【案件虛構化002】愛倫坡〈洩密的心〉

 

 

 

真實的謀殺案比小說更曲折

在〈瑪麗‧羅傑之謎〉出版的隔年，愛倫坡寫下另外一篇著名的短篇小說〈洩密的心〉。這篇被視為愛倫坡哥德小說傑作的作品，描述一個男人講述他對鄰居老人的奇怪幻想。男人說，他神經過敏的來源，正是鄰居老人那「鷹般的混濁藍眼睛」。為了擺脫這個神經過敏，男人最終殺死了老人，並將屍體藏在地板下。然而，儘管老人已經死了，那雙神秘的眼睛已經離開了，但男子卻開始聽到地板下傳來心臟跳動的聲音。砰。砰。砰。砰。

儘管本篇不被歸類為推理小說，但愛倫坡在書寫時也使用了推理小說中常見的「不可靠的敘事者」的寫作手法，讓本篇故事洋溢著心理懸疑的極致趣味。而由於它的氣氛營造太過成功，因而在中文的閱讀圈裡，似乎極少人知道這個故事背後，也存在著事件的原型。

那是1830年4月6號，發生在美國麻塞諸塞州塞勒姆鎮的兇殘謀殺案。

 

啃老族的謀奪遺產計畫

塞勒姆（Salem）儘管如今是不怎麼知名的小鎮，然而它其實擁有豐富的歷史。這座濱海城鎮在早期歐洲移民的手中建立，有「新英格蘭奠基石」的美譽，是喀爾文清教徒的重要起點（因而在獵巫方面也頗負盛名）。1830年，退休的富有船長與貿易商、82歲的喬瑟夫．懷特（Joseph White）就住在這裡。

懷特沒有結婚，與他同住的有遠房親戚兼雜工班傑明．懷特（Benjamin White）、傭人麗迪亞．金博爾（Lydia Kimball）、姪女兼管家瑪麗．貝克福德（Mary Beckford）。貝克福德太太有個女兒，也叫瑪麗，就住在鄰近的溫漢姆鎮（Wenham）。瑪麗二號也已經結婚了，她嫁給了懷特船長的前幫手約瑟夫．Ｊ．納普（Joseph J. Knapp）。儘管納普先前曾為懷特船長工作過，但懷特船長很討厭他，認為他懶惰而懦弱。於是當瑪麗二號在未獲得他的同意下嫁給納普後，懷特船長大發雷霆。他辭退了納普、剝奪了瑪麗二號的繼承權。

這讓約瑟夫．納普非常憤怒。因為懷特船長僅存的親人也沒剩多少。因此他總以為懷特船長的可觀財富有朝一天是瑪麗的。由於納普的財務狀況非常不妙，因此這對他來說可算得上救命索。突然面臨兩人都被剝奪繼承權的狀況，納普終於開始動起歪腦筋。他想，要是船長死掉的時候遺囑也跟著失蹤，那麼瑪麗就可以最近親屬的身分繼承這些財產了。納普於是找了兄弟約翰（John Francis Knapp）共謀，雇請了當地罪犯理查．克朗金雪德（Richard Crowninshield）謀殺船長。他們將行凶日期訂在4月6號的晚上，因為這天剛好是懷特家的休假日，除了船長之外，沒有人在。約瑟夫很順利地竊取了遺囑，留下後窗的窗戶，等待理查的到來。

理查就從那扇窗子進入房子，走到懷特船長的臥室，用棍子砸爛了他的頭，又用短劍刺了他十三下。船長就這樣死在了床上－－只是一點都不安詳。

 

迷人的演說，轉變成令人害怕的敘事者

這個計畫原本是天衣無縫的。除了納普兄弟收買理査的行為不知不覺地洩露了出去。一個聽到風聲的罪犯，於是想藉此勒索他們。當納普兄弟對這個威脅置之不理，脅迫者便去向警察告密，並成了控方證人。最後，警察循著這樣的傳言，逮捕了納普兄弟。然而，按照當年的刑事鑑識進程而言，控方手上其實沒什麼籌碼可以控告這三個兇手。

幸好，負責這個案子的是檢察官丹尼爾．韋伯斯特（Daniel Webster）。他在法庭上痛斥納普兄弟與理査．克朗金雪德三人以「難以置信的冷血」，殘酷地謀殺一個退休的老人。韋伯斯特這場精采的演說，不僅成功地讓三人被陪審團定罪，研究愛倫坡的學者更認為，這場審判的法庭紀錄，相當程度的啟發了愛倫坡對本篇的寫作靈感。咸信，小說中那令人微微感受到異樣的敘事者語調，便來自於法庭上檢察官深具說服力的辯詞，與緩慢、戲劇性與深思熟慮的敘事方式。愛倫坡的選擇，不僅顯示了韋伯斯特那令人驚嘆的演說能力，更極有意思的顯示了罪案兩端那令人戰慄的相似性。