【案件虛構化002】愛倫坡〈洩密的心〉

路那/調查員 檔案調閱297次

 

 

Harry Clarke, 約1919年

 

真實的謀殺案比小說更曲折

在〈瑪麗‧羅傑之謎〉出版的隔年,愛倫坡寫下另外一篇著名的短篇小說〈洩密的心〉。這篇被視為愛倫坡哥德小說傑作的作品,描述一個男人講述他對鄰居老人的奇怪幻想。男人說,他神經過敏的來源,正是鄰居老人那「鷹般的混濁藍眼睛」。為了擺脫這個神經過敏,男人最終殺死了老人,並將屍體藏在地板下。然而,儘管老人已經死了,那雙神秘的眼睛已經離開了,但男子卻開始聽到地板下傳來心臟跳動的聲音。砰。砰。砰。砰。

儘管本篇不被歸類為推理小說,但愛倫坡在書寫時也使用了推理小說中常見的「不可靠的敘事者」的寫作手法,讓本篇故事洋溢著心理懸疑的極致趣味。而由於它的氣氛營造太過成功,因而在中文的閱讀圈裡,似乎極少人知道這個故事背後,也存在著事件的原型。

那是1830年4月6號,發生在美國麻塞諸塞州塞勒姆鎮的兇殘謀殺案。

 

啃老族的謀奪遺產計畫

約1850年代塞勒姆。圖片來源:美國國會圖書館(https://lccn.loc.gov/2003664212)

塞勒姆(Salem)儘管如今是不怎麼知名的小鎮,然而它其實擁有豐富的歷史。這座濱海城鎮在早期歐洲移民的手中建立,有「新英格蘭奠基石」的美譽,是喀爾文清教徒的重要起點(因而在獵巫方面也頗負盛名)。1830年,退休的富有船長與貿易商、82歲的喬瑟夫.懷特(Joseph White)就住在這裡。

懷特沒有結婚,與他同住的有遠房親戚兼雜工班傑明.懷特(Benjamin White)、傭人麗迪亞.金博爾(Lydia Kimball)、姪女兼管家瑪麗.貝克福德(Mary Beckford)。貝克福德太太有個女兒,也叫瑪麗,就住在鄰近的溫漢姆鎮(Wenham)。瑪麗二號也已經結婚了,她嫁給了懷特船長的前幫手約瑟夫.J.納普(Joseph J. Knapp)。儘管納普先前曾為懷特船長工作過,但懷特船長很討厭他,認為他懶惰而懦弱。於是當瑪麗二號在未獲得他的同意下嫁給納普後,懷特船長大發雷霆。他辭退了納普、剝奪了瑪麗二號的繼承權。

這讓約瑟夫.納普非常憤怒。因為懷特船長僅存的親人也沒剩多少。因此他總以為懷特船長的可觀財富有朝一天是瑪麗的。由於納普的財務狀況非常不妙,因此這對他來說可算得上救命索。突然面臨兩人都被剝奪繼承權的狀況,納普終於開始動起歪腦筋。他想,要是船長死掉的時候遺囑也跟著失蹤,那麼瑪麗就可以最近親屬的身分繼承這些財產了。納普於是找了兄弟約翰(John Francis Knapp)共謀,雇請了當地罪犯理查.克朗金雪德(Richard Crowninshield)謀殺船長。他們將行凶日期訂在4月6號的晚上,因為這天剛好是懷特家的休假日,除了船長之外,沒有人在。約瑟夫很順利地竊取了遺囑,留下後窗的窗戶,等待理查的到來。

理查就從那扇窗子進入房子,走到懷特船長的臥室,用棍子砸爛了他的頭,又用短劍刺了他十三下。船長就這樣死在了床上--只是一點都不安詳。

 

迷人的演說,轉變成令人害怕的敘事者

納普兄弟與理査.克朗金雪德

這個計畫原本是天衣無縫的。除了納普兄弟收買理査的行為不知不覺地洩露了出去。一個聽到風聲的罪犯,於是想藉此勒索他們。當納普兄弟對這個威脅置之不理,脅迫者便去向警察告密,並成了控方證人。最後,警察循著這樣的傳言,逮捕了納普兄弟。然而,按照當年的刑事鑑識進程而言,控方手上其實沒什麼籌碼可以控告這三個兇手。

幸好,負責這個案子的是檢察官丹尼爾.韋伯斯特(Daniel Webster)。他在法庭上痛斥納普兄弟與理査.克朗金雪德三人以「難以置信的冷血」,殘酷地謀殺一個退休的老人。韋伯斯特這場精采的演說,不僅成功地讓三人被陪審團定罪,研究愛倫坡的學者更認為,這場審判的法庭紀錄,相當程度的啟發了愛倫坡對本篇的寫作靈感。咸信,小說中那令人微微感受到異樣的敘事者語調,便來自於法庭上檢察官深具說服力的辯詞,與緩慢、戲劇性與深思熟慮的敘事方式。愛倫坡的選擇,不僅顯示了韋伯斯特那令人驚嘆的演說能力,更極有意思的顯示了罪案兩端那令人戰慄的相似性。