飯桌與瘟疫的距離：廚娘瑪莉

布朗太太

　　1915年，紐約出現傷寒的群聚感染，高達五十多位患者，由不明途徑感染了腸道傷寒，確診數以一種不可思議的速度在增加，每天都有人確診，醫院疲於收治這些必須小心隔離的重大傳染病患者，根本無法分神去進行疫調檢查，於是便將這份工作，委託給當時的環境衛生醫師，也是傷寒傳染病學專家索柏醫師協助疫調。

　　當索柏醫師把所有確診者的足跡進行比對之後，發現一個可怕的事實，那就是他們都曾經跟一位叫做布朗太太的女士有過接觸。

長島淪為疫區

　　喬治湯普森名下有幾件物業，其中一間位於長島牡蠣灣的豪宅，租給銀行家查爾斯一家。冰磧地形被海岸三面環繞的長島，與紐約市中心相隔不遠，鄰近鬧區卻又頗能保有寧靜安謐的居住環境，深受富豪們喜愛，1900年代，上流社會人士陸續在這個區域居住或置產，高檔奢華的別墅、渡假飯店、甚至私家莊園一棟棟竣工，金字塔頂層族群打下長島的經濟基礎，直至今日這裡依然是世界最知名的黃金海岸。

　　住牡蠣灣的查爾斯當然也不例外，他們家有十一個人，還不包括外聘的女傭、司機、廚師等協助居家生活的專業人員。在1900年代能夠擁有這樣的家業，保有如此闊綽的生活，可見查爾斯的商業手段相當不凡。

　　所以當他們家全員確診腸胃型傷寒的時候，一度懷疑是醫生誤診了。

　　那可是食物及飲水受到糞便污染才會引發的傷寒，儘管曾是危及全人類的傳染病，但隨著衛生保健知識和醫療照護技術的提升，只要能確保飲食潔淨，遠離疫區，就不太可能遭到感染，對於住在清幽高雅的長島社區的查爾斯一家來說，傷寒應該是貧民窟如曼哈頓「地獄廚房」（Hell’s Kitchen）或「五點地區」（Five Points）才會流行的疾病。

「這是那些愛爾蘭工人的病，我們家又不認識愛爾蘭人！」

　　戴著口罩的查爾斯才剛說完這句話，像是忽然觸電了一下。

　　他聘僱的廚師就是愛爾蘭人！十九世紀中葉，愛爾蘭發生大饑荒，逾兩百萬愛爾蘭人遠渡重洋移居美國謀生，無論官方或民間，各地都有許多重大建設計畫，大多數的愛爾蘭移民剛好可以填補這些重度勞動的空缺，愛爾蘭人因此成為底層勞工主要戰力，憑藉微薄的工酬，僅能棲身在落後破敗的社區，卻也日益形成美國內部的各種問題。

　　但不可能，瑪莉是紐約及長島地區相當知名的外籍名廚，雖然她是愛爾蘭人，可是無論政壇商界或演藝圈，都十分推崇她的廚藝，身為一位輾轉在上流社會服務的廚娘，她細心的廚藝與敏銳的味覺，征服了多少成功人士，怎麼能和那些愛爾蘭人相比呢？特別是她做的水蜜桃冰淇淋，市面上根本買不到那樣綿密香甜的口感，有人想勸她提供配方，做成商品販售，但聽到她那彷彿是祖傳的繁複製作工序，就作罷了。瑪莉給人的印象一直都健健康康，沒有染病的徵兆，甚至連病假都沒請過，上次到查爾斯家做飯，她還多喝了一碗濃湯。

零號感染者

　　不可能是瑪莉。一定有別的感染源。

　　喬治湯普森身為屋主，他知道這種傳染病必須趕緊阻絕，不能危及他在長島的其他物件。既然專業醫生僅能提供薄弱的線索，卻又和瑪莉的實際狀況不能相符，他只好自掏腰包，請來主攻環境衛生的醫師索柏，專門針對查爾斯一家的傷寒症狀進行疫病調查。

　　追蹤整個傷寒患者的疫病足跡，發現從長島甚至到紐約市中心，加上查爾斯一家，共有二十幾位疑似傷寒患者染疫，而他們的共通點就是：全都吃過瑪莉手工製作的水蜜桃冰淇淋！

　　瑪莉有可能是無症狀的超級帶原者，更有可能是零號感染者，病菌的源頭。索柏不敢掉以輕心，趕緊到紐約公園大道去找瑪莉，當時她正擔任華特布朗家的專屬廚娘。看見索柏幾乎全付武裝，戴著口罩，一來就查問她的移動路徑、工作內容、甚至是雇主資料，瑪莉便不打算給他好臉色看。

　　瑪莉很清楚她的雇主們有多麼重視個人隱私，之所以能優游於上流社會，也是出於她堅守本分，不問不說的堅毅性格所致，人們覺得她值得信賴，才會口耳相傳，將她介紹給朋友或客戶。

　　瑪莉將門打開，手裡還拿著炙烤牛肉用的肉叉，但她不打算招呼索柏進去，在門口隨便回答幾句，就想要揈他走。

　　「我當然可以很快離開，只要完成我的任務。」

　　「什麼任務？」

　　「這方面，可能需要瑪莉小姐您的配合。」

　　「我已經跟你在這邊耗了這麼多時間，布朗先生今天晚上還要帶朋友回來吃飯，你耽誤了我的任務。」

　　「這樣吧，你跟我去一趟醫院，提供一些檢體就好。」

　　「什麼檢體？」

　　「就是，抽血檢查，還有排泄物的樣本。」

　　「不可能！你再不走，我的肉叉就不是叉牛肉了！」

　　敗下陣的索柏並未退縮，他開始逆推溯源去追查瑪莉過往的雇主，所幸他們都很願意分享上一位把瑪莉介紹給他們的人是誰，就這麼一路追，在牡蠣灣的查爾斯之前，瑪莉的雇主是曼哈頓島的一位律師，全家八人有七位感染傷寒，而且當時沒有鎖定感染源，社區發生群聚感染，共用同一條生活管線的鄰居都染過傷寒。而律師說，瑪莉是1901年搬到曼哈頓島，住在龍蛇混雜的下城區，之所以會轉介到他家裡幫忙，聽說是原先雇用瑪莉的家庭發生狀況，家庭成員接二連三地生病住院，甚至有一位負責洗衣的女傭因此過世，無法額外負擔瑪莉的工資，才不得已將她轉介給律師。

　　瑪莉從愛爾蘭移居美國，曼哈頓島是她的第二個居所，她第一個落腳的地方是位於長灘海灣西北方的馬馬羅內克鎮，當索柏追查到該鎮的時候，被鎮裡的景象嚇出了一身冷汗。

　　雖然鎮民生活如常，但有幾間房子被釘上木條，院子荒在一旁，野草抽長得半個人高，應該閒置了數年之久，一問之下，原來這其中有一戶，就是瑪莉來美國之後的第一任雇主，連鄰居加起來總共二十二人感染傷寒，不出兩周，全鎮都遭到瘟疫肆虐，有的人不得不搬離一陣子，或甚至永遠無法回來。至今，鎮上的人始終不知道招惹了什麼惡魔，觸怒瘟神降臨。

　　索柏將他的疫病調查結果，跟他的醫學理論整理成學術論文，1907年6月15日刊登在《美國醫學聯合會期刊》上，儘管帶上科學證據，和一位專業醫師，約談瑪莉並採集檢體的計畫依然失敗。瑪莉堅稱她有醫療證明，她身上並無傷寒症狀。

　　當時並不存在無症狀帶原者的觀念，幫瑪莉診斷的那位醫師顯然是根據症狀有無來判斷的，如果沒有索柏的鍥而不捨，瑪莉造成的危害與影響可能還會持續擴散至整個紐約。索柏求助於紐約市健康部門的貝克醫師，最後，在警力協助之下，強制將瑪莉帶離雇主家，並隔離在北兄弟島的病房整整三年。

那些沒有隔離的患者

　　現在傷寒的致死率，雖然是5%以下，但在瑪莉活躍的那個年代，致死率最高可達20%。瑪莉被隔離的消息，很快就刊上頭版，傳遍整個美國，由於缺乏無症狀帶原者的觀念，有不少人特別是移民者們都認為，美國政府只是假借傷寒的名義，將勤奮勞動甚至有可能翻轉社會階級的瑪莉，監禁在離島醫院裡，目的可能是為了不讓階級鬆動，也可能是執政者單純的種族歧視，一個無辜的廚娘被政府以強制的手段關在醫院裡，甚至沒有刑期，造成社會很大的輿論。即便是我們現在所見到的，那個號稱民主燈塔的美國，依然困陷在種族歧視的泥淖之中，更何況那是1900年代的美國。

　　而另外一個讓人感到質疑的證據，就是那些被瑪莉感染的人，除了病重到必須住院的患者以外，基本上沒有人被隔離。種種差別待遇，更凸顯出民眾的陰謀論並非空穴來風。

　　最早將瑪莉的報導刊在頭版的《紐約美國人報》，賺到了大量的銷量與聲望，報業大亨赫斯特（William Randolph Hearst）利用群眾對瑪莉的同情心，持續發布相關報導，他甚至替瑪莉請律師，控告紐約隔離瑪莉的手法不但太過粗糙，而且嚴重違法違憲。

　　纏訟的結果，瑪莉得以獲釋，但條件是她不能再繼續擔任廚師，替任何人烹飪煮食。那已經是她被隔離在北兄弟島三年後的事情了。

　　離開醫院重獲自由，並且深信自己絕對不是帶原者的瑪莉非常感嘆地說：「這整件事十分不可思議，在基督教社群，手無寸鐵的女人卻遭到這樣的對待。」

布朗太太的晚年

　　瑪莉出院後，並未遵守她和法官的約定，她化名為瑪莉布朗太太，輾轉在食肆、小飯店等難以稽查的地方，大展她的手藝。料理相當美味，但沒有人知道為什麼布朗太太總是做不久，隔一段時間就會離職，下一份工作依然是廚師。

　　就這樣，她抱著跟她永生共處的傷寒病毒，在紐約街頭流竄了五、六年，由於紐約的疫情爆發，幾乎癱瘓醫療系統，不得不請出索柏醫師協助疫調。

　　有了先前的經驗，索柏這次很快就掌握到無症狀帶原者的行蹤，是一位叫做布朗太太的女士。

　　當索柏在斯隆醫院的廚房見到布朗太太，他就明白了。斯隆醫院有25人感染傷寒，其中2位不治，病原都是瑪莉。紐約衛生部門再次將她逮捕，並根據她違背原判決並惡意散布傳染病的部分，判處終身隔離。

　　接下來的23年，她都在北兄弟島醫院所屬的小島實驗室上度過，醫院曾經提出要將她的膽囊切除，試圖清除她體內的傷寒細菌，但她堅持不肯。院方派給她一些很簡單的工作，但絕對禁止她接觸任何跟飲食有關的事務。直到她中風癱瘓後，才將她轉往北兄弟島的病房照護，最後死於肺炎，享壽69歲。

　　火化前最後的屍檢，瑪莉的膽囊依然有相當活躍的傷寒細菌。「傷寒瑪莉」的名字，對她而言雖然是個屈辱，但對傳染病的研究，卻是一次寶貴的經驗，更是卓越而重大的邁進。