身為業務繁忙的上班族，經常不知不覺就累積了一大疊名片，有時候還挺困擾的。這疊名片裡面的人，十有八九沒再聯絡；不然就是直接加了Line，交換名片只是個認識儀式罷了。
不過，雖然覺得麻煩，還請別小看它。你永遠不知道，一張弄丟的名片，是否會影響你的生死……
事件發生在1948年的東京，剛經歷二戰失敗的日本，面臨著舊秩序剛崩壞、新秩序未穩定的局面。失去主權的日本由盟軍最高司令部（General Headquarters，縮寫GHQ，1952年結束佔領）所統治，同時面臨著糧食不足的窘境，人心浮動不安。
1月26日的下午三點，帝國銀行的椎名町支店正準備打烊，卻突然來了一位身著西裝、臂戴紅色袖章的中年男人。
那個袖章可不普通，上頭寫著「東京都防疫班」，代表配戴者的專業與權威。男人向支店長秀出名片，頭銜是「厚生省厚生部醫學辦事員；醫學博士某人」。
「我是GHQ派來的，」男人操著專業的語調向眾人宣布：「這附近有人感染赤痢，其中一位患者今天來過銀行。等一下消毒班會過來，我在場先給大家發放預防用的藥。」
由於男子的外表、動作看起來相當專業，也拿出「醫學博士」的名片證明身分，還報上GHQ的名號，在場眾人便聽任其安排。
接著，醫學博士拿出小瓶藥物，分裝給在場眾人。「藥分兩種，請大家服完第一種一分鐘後，再服第二種。」博士如是說，自己也當場示範喝下兩種藥物。
在場的銀行職員，與一位職員的小孩，共十六人照做，喝下了藥物。
然而他們一喝下第一劑藥，就深感不對勁。藥喝起來極苦，就像是逼迫不能喝酒的人，強灌一杯伏特加那樣……不，這後果可比酒醉更為嚴重。一個接著一個，喝下藥物的人倒在地上，痛苦呻吟著。
這真的是預防痢疾用的藥嗎？怎麼會這樣？在痛苦掙扎中，銀行職員們看向剛剛的「醫學博士」……那位「博士」竟然在這種時刻，跑到銀行櫃檯後方大把大把地把現金跟支票裝進自己的口袋！
一位職員頂著模糊的意識，勉強爬到街上，請路人報警求救。警方跟救援很快來到，但「醫學博士」早已逃之夭夭，十六人中的十一人當場死亡，一人送醫不治。
歹徒只搶走十六萬日圓和價值一萬七千多元的支票，損失並不算大，但手段卻是極度兇殘；而他那精巧的人性操縱手法，利用GHQ的權威與對傳染病的恐懼，更是在非常脆弱不安的社會裡，投下一顆震撼彈。
如果不能盡早將這個兇徒逮捕正法，GHQ跟警方的威信可是會大大掃地啊！
秉持著這樣的想法，日本警方快速地展開了針對「帝銀事件」的調查。驗屍報告顯示當時被害人喝下的「第一種藥」，其實是一種氰化物；第二種藥則疑似是水。兇手之所以要被害人相隔一分鐘再喝水，可能是要在場眾人無力反抗，也不會立刻引來外面注意，方便兇手有時間行搶。
兇手會設計如此手法，一方面顯現他對氰化物的特性有豐富知識；另一方面，也表示他有管道取得這類藥物。畢竟這時期的日本，並不像米花市一樣，人人都能輕易拿到氰化物。
能取得這種物質者，莫過於醫學、化學專業，或工作上能接觸之人。兇手當時秀的名片，確實是「醫學博士」，不過兇手本人真是醫學博士嗎？名片會不會是偽造的呢？
由於倖存者沒有人記得名片上的姓名，名片也在作案後被兇手拿走，警方只能從其他方面尋找線索。正好在帝銀事件發生前，日本還發生過兩件相似的案件，可能是兇手還在排演，並沒有造成傷亡。
其中一件在安田銀行發生的案例，職員拿到的是「醫學博士松井蔚」的名片。
經過查證，松井蔚博士真有其人，也真的在厚生省工作。不過松井博士有不在場證明，人不是他殺的。
人不在場，名片可在，警方開始調查松井蔚博士向誰發了名片。其中，有一位知名的日本蛋彩畫畫家平澤貞通，曾經在船上偶遇松井博士，兩人交換了名片。
但在警方上門蒐證時，平澤卻說錢包被偷，拿不出這張名片。
只因無法清楚交代名片的下落，竟使平澤成了警方的重點懷疑對象，隨即在同年8月遭到逮捕。
平澤起初否認犯案，不久後卻又招供認罪。這次認罪的結果，造成他日後無論如何翻供、上訴，都無法推翻死刑判決的後果。而犯人落網、重判極刑，看來帝銀事件也能就此順利落幕，社會不用再活在恐懼之中……才怪。
整個帝銀事件的偵查過程充滿了疑點，對平澤的定罪更是滿滿的草率。
還記得前面說到，氰化物並不是一種很好取得的物質嗎？尤其在使用上，還需要相當專業的化學知識，才可能造成帝銀事件那種既延遲發作時間、又成功大量殺傷的效果。
但平澤貞通不是醫生、也不是化學家，他就是一個畫家，怎麼會懂這種知識呢？他又要去哪裡取得氰化物呢？事實上，警方也從來沒有掌握任何平澤擁有氰化物的證據。
再來，帝銀事件的倖存者們，在指認平澤時，做出了不確定的答覆。通常來說，目擊者的指認本來就有記憶不可靠的問題，採用時應當謹慎，更何況是無法確定的證詞呢？
接著，使警方開始追查平澤嫌疑的關鍵證物──松井蔚的名片，根本不是在帝銀事件現場出現的直接證據，而是在上一個相似案件的證物。以證據力來說，應該只能算是情況證據（circumstantial evidence）。
結果就這樣憑著矛盾的犯人描述、薄弱的證據關聯，以及一筆無法清楚交代來源的金錢（小說家松本清張認為這筆錢應是賣春宮畫的收入），平澤貞通就這樣被判了死刑，成為當局安撫社會的祭品。
懷著巨大的冤情，平澤在三十九年間不斷上訴，也三度嘗試自殺，卻都無法動搖法院的死刑判決──但或許他們也沒有認真想執行過吧──就這樣，平澤以九十五歲的高齡，病死在八王子醫療監獄中，一生都沒有得到平反。
但平澤並不是孤獨一人，許多人都無法接受這種草率的調查和判決。包括松本清張在內的諸多人士都曾著文聲援，人權團體更成立了自救會爭取翻案。直到現代，仍有人為之奮鬥著。
話說回來，如果平澤貞通是無辜的，真兇不就一直逍遙法外嗎？
真兇會是誰呢？
時間回到調查人員朝著名片方向辦案以前，原本的調查方向，以及當時社會對帝銀事件的聯想，其實是針對惡名昭彰的731部隊而來。731部隊是研究防疫、細菌戰、生化武器的專門部隊，其中人員肯定擁有取得氰化物的管道以及使用的知識。
戰時做過不少非人道實驗的731部隊，很快成了警方跟輿論的懷疑對象。但就在警方進一步採取對策之前，或許是為了避免731部隊的敏感機密一起被挖掘出來，GHQ和日本當局立刻下令禁止調查731部隊與所有舊陸軍相關成員。在那之後不久，警方改為調查名片下落，逮捕了平澤貞通。
平澤會是731部隊或日本陸軍的代罪羔羊嗎？GHQ與日本當局的命令，說不定根本是在袒護真兇呢？