如果你曾在1919年3月19日的夜晚造訪紐奧良，你會發現，這座城市處處充滿了爵士樂。彷彿這是什麼特別的日子，家家戶戶應播放爵士樂，以完成某種儀式。
若更仔細地觀察，可以注意到，演奏著音樂的，是一雙雙顫抖的手；而閉眼聆聽的人們，不像是在享受，反倒像是在禱告。
這一切，正是肇因於一個不尋常的犯罪預告 ── 惡名昭彰的連續殺人犯宣稱自己將於此夜現身，但只要在家中演奏爵士樂，便饒了你的小命。
一封來自「地獄」，署名為「斧頭殺手」（The Axeman）的信寄到了當地的報社。這名殺手宣稱「我不是人類，而是靈體，是來自極熱地獄的惡魔」，這種自稱聽起來簡直中二得可笑，但當時的人們卻是看得冷汗直冒，無法以笑話來看待。因為他們知道，這名斧頭殺手，搞不好真就是那名犯下多起凶案卻仍逍遙法外的殺人魔。因此當殺手在信中表示「週二晚上沒有聽爵士樂的人，等著吃我的斧頭吧！」的時候，所有紐奧良的民眾只能照做。
究竟這名「斧頭殺手」是何方神聖，竟能使讓整座城市陷入如此的恐懼之中？
斧頭之前，並非人人平等
1918年5月23日的夜半凌晨，紐奧良斧頭殺人魔首次展開他瘋狂的犯行。第一對受害者是義大利裔的雜貨商夫婦，約瑟夫‧馬吉歐（Joseph Maggio）與凱薩琳‧馬吉歐（Catherine Maggio）。兇手鑿開房子後門，用剃刀割開熟睡中的被害者的喉嚨，接著再用斧頭重擊他們的頭顱。當被害者的兄弟們發現兇案現場時，凱薩琳已經喪命，那深得幾乎要讓她身首分離的傷口揭示著兇手的殘忍；約瑟夫雖仍有一口氣在，但不久後也傷重身亡。
此時紐奧良居民們仍不知道的是 ── 這起殘暴的謀殺，僅是一連串兇案的序曲罷了。在一年多的時間內，這名殺人魔以類似的手法襲擊了十幾位居民，造成多人死亡多人重傷。他總是在深夜時分來訪，兇器「就地取材」地取自被害人家中，不僅酷虐的殘殺手段缺乏憐憫，甚至連犯案目標的選擇上都毫無一絲仁慈。不管是男是女，是八十歲老人或兩歲幼童，都可能成為他的狩獵目標。斧頭殺手名聲愈響亮，民眾的恐懼就愈深 ── 天知道自己會不會被盯上？名為恐慌的瘟疫，就這麼在紐奧良散播開來……
要找出連續殺人犯的真兇，動機往往扮演著很重要的角色。從現場沒有財物遺失的狀況來看，應可將金錢這項動機排除；而這麼多的被害人，彼此之間會有什麼足以形成動機的事物呢？還是兇手真的是無差別犯案？如果仔細比對受害者名單會發現，斧頭殺手所選的目標，似乎特別針對義大利裔的雜貨商。這樣的種族問題會與他的動機有關嗎？
在美國當時「黑白分明」的社會裡，義大利移民處於一個有點尷尬的地位。1880至1920年間，大量義大利人移居美國，這些移民多半來自西西里島等以農業為主的地區，因應棉花田與甘蔗田的廉價勞力需求而來。這些義大利移民自然並不「黑」，但與黑人一起工作的他們，在當地白人社會的眼中，跟黑人、黃種人，或其他「非白種人」的團體都沒什麼差別。或許是因為這樣，他們努力工作，省下每一分錢，嘗試發展起商販生意，讓自己脫離了勞工階級。在這造成階級流動轉換的過程中，是否種下了招人嫉恨的種子呢？
又或者，這名來自極熱地獄的惡魔，真的就是想要推廣爵士樂呢？
是幫派仇殺還是真有瘋狂殺手？
隨著慘案一件件地發生，數名嫌疑犯被警方鎖定，然而沒有一個有足夠的證據能證明他就是兇手。第一起事件中，割開被害人夫婦喉嚨的剃刀，正好是該事件的第一發現者，也就是被害人的理髮師兄弟所擁有，因此讓其成為了警方的頭號疑犯，但最終警方沒有找出他證詞間的破綻，遂將其釋放。第二起襲擊的被害者情侶兩人皆受了重傷，身為情婦的女方在斷氣前，指控男方就是襲擊他的兇手，讓男方一度入獄，九個月後才被釋放，然而正如我們所知道的：斧頭殺手在這之間並沒有停止犯案。
其後雖不乏有幸運逃過死劫的被害人，但要麼就是頭腦受損而喪失記憶，要麼就是目擊的情報也難以鎖定兇嫌的樣態。當然無法排除集團犯罪的可能性 ── 自西西里島人將其「仇殺」傳統帶來紐奧良後，這裡便一直不乏惹事生非的義大利犯罪團夥 ── 是否有幫派涉入其中，也是警方調查的重點之一。然而有專家指出，諸多跡象讓此案不像是幫派分子所為，好比失誤留下活口，或沒使用槍械作為兇器等，否定了這個猜想。
一名研究此案的作家認為，斧頭殺手是名叫做約瑟夫‧莫弗力（Joseph Momfre）的男子。根據他的說法，約瑟夫在1921年被一名女子射殺，而這名女子，正是斧頭殺手最後一起凶案的受害人的遺孀。這名遺孀在案件後再嫁，而他的第二任丈夫，無巧不巧地也忽然人間蒸發。她聲稱約瑟夫就是斧頭殺手，替她殺死兩任丈夫，並以此要脅，因此才將他射殺。
然而這個理論缺乏實際的證據佐證，後人調查警方與法院的公開文件，卻沒能發現任何與約瑟夫‧莫弗力被殺害的紀錄，甚至也找不到該名遺孀被捕的紀錄。
到頭來，這名惡魔，當真如他那猖狂囂張的宣言一樣：「他們過去抓不到我，未來也抓不到；因為我是隱形的，他們根本看不到我……我不是人類，而是靈體，是來自極熱地獄的惡魔。我就是紐奧良人以及那些愚蠢的警察所稱的『斧頭殺手』。」
熱愛爵士樂的死神
1918年5月到8月間，斧頭殺手以四起兇案、六名被害者，建立起他那令人聞風喪膽的名聲，讓紐奧良人難以安眠。沉寂了幾個月，當人們可能逐漸安下心來時，他又出現了。發生於1919年3月的第五起凶案宣示著斧頭殺手的回歸，正是在這樣的時刻，他寄了那封著名的犯罪預告信，讓爵士樂席捲紐奧良大街小巷。
現在你明白了吧？當時的人為何只能向爵士樂禱告。那個晚上，或許真是出於熱愛爵士樂的殺手的「仁慈」，紐奧良沒有任何人受到殺害。那晚迴盪全城的爵士樂聲，就是驅走殺人魔的「驅魔儀式」。
斧頭殺手再次銷聲匿跡，直到同年的8月起，一連三個月，他每個月都重新帶給紐奧良新的恐懼。對於哪些案件是由「真正的」斧頭殺手所犯下，哪些是模仿犯，後世研究者雖有不同的意見；但可以確定的是，在那一兩年間，斧頭殺手肯定是居民們最揮之不去的夢魘。
現在我們當然可以說，1919年10月很可能是斧頭殺手最後一次犯案，但對於當時的人而言，只要兇手一日沒有被捕，天曉得他何時又會「重出江湖」？這樣根植人心深處的惡夢，又要花上多少歲月才能消解？
在紐奧良斧頭殺人魔事件過後，美國迎來了所謂的「爵士時代」，爵士樂開始廣泛地流行開來。這當然不能算成是斧頭殺手的功績，但在爵士樂史上，卻無可避免地會記得那一晚。
那晚的爵士樂，註定與今後所有的爵士樂都不相同，乘載了常人難以理解的瘋狂，與整座城市的恐懼與祈禱。
參考資料：
https://en.wikipedia.org/wiki/Axeman_of_New_Orleans
https://www.vice.com/en_us/article/jpnxxy/how-the-axeman-of-new-orleans-terrorized-a-city-and-escaped-the-law
https://www.legendsofamerica.com/la-axeman/
https://www.smithsonianmag.com/history/axeman-new-orleans-preyed-italian-immigrants-180968037/
總會浮現大學時試圖寫作的情境：室友的貓睡在我的電腦主機上，主機會漏電，牠的表情酥麻，在夢裡想像自己蓄勢待發的樣子。