「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。」
──《安娜‧卡列尼娜》，托爾斯泰。
白莊農場的悲劇
在英格蘭的艾賽克斯郡，有一座名為「白莊」的美麗農莊（White House Farm），為富裕的班伯家族所有。男女主人奈維爾與瓊‧班伯夫婦（Ralph Neville Bamber and June Bamber）已屆退休之齡，坐擁豪宅、財產、一對兒女跟兩個孫子，這些條件，照理來說都與「幸福的家庭」相似才是。
但是班伯一家，也是這樣看待自己的嗎？
這個問題，到了1985年8月7日的凌晨時分，就變得不再重要。因為那個時候的奈維爾身中八槍，六槍命中臉部跟頭部，冰冷的身軀倒在廚房地板上；他的妻子瓊穿著睡袍，雙腳赤裸，帶著身上的七個彈孔躺在主臥室門口。在瓊的身邊則是兩人28歲的女兒雪拉‧卡菲爾（Sheila Jean “Bambs” Caffell），她的下巴和喉嚨中彈，雪拉帶回娘家的兩個6歲雙胞胎兒子丹尼爾和尼可拉斯‧卡菲爾（Daniel Caffell and Nicolas Caffell），則在他們的臥房床上一起遇害。
白莊大宅一片死寂，再茂盛的玫瑰花園也不可能帶給死人幸福。同時，家族中的唯一倖存者，奈維爾與瓊24歲的兒子傑瑞米‧班伯（Jeremy Neville Bamber）得知噩耗，正開車趕往白莊與警方會合。
班伯家的不幸，就此揭露在世人眼前。
最後的求救電話
班伯一家一夕之間近乎滅門，只留下不住在白莊的兒子一人倖存。如此駭人的慘劇，究竟是怎麼發生的呢？
根據傑瑞米‧班伯的說法，他平時住在其父奈維爾於戈德漢格村所有的一間小屋。8月7日那天凌晨，他突然接到父親的電話。「雪拉發瘋了！」父親的聲音異常焦急，「她手上還拿著槍，啊……！」
然後電話就斷線了，彼端再也無人回應。
緊張的傑瑞米，立刻打電話報警，然後驅車前往白莊查看。在傑瑞米抵達白莊以前，威森警局（Witham Police Station）的三位警官就先抵達現場，班伯家的五位成員則如前所述，已經全部中槍身亡，只留下一個難解的謎團：究竟是誰殺了這五個人？
若傑瑞米的證詞為真，開槍射殺全家人的恐怕不是別人，就是死者之一雪拉‧卡菲爾。在那個致命的午夜裡，她拿出父親收藏的點22安舒茲半自動步槍（.22 Anschütz semi-automatic rifle, model 525），接連殺害了兩個兒子、父親、以及母親之後，最後再飲彈自殺。
假設這是真相，那麼雪拉為什麼會做出這麼激烈的舉動呢？
以愛之名，令人窒息的親情
班伯家這一夜的悲劇，必須從這個家庭的組成之初說起。無論是雪拉還是傑瑞米姊弟，實際上都不是班伯夫婦的親生子女。由於奈維爾與瓊‧班伯無法生育，卻又渴望孩子，便領養了雪拉跟傑瑞米。
儘管沒有血緣關係，許多領養者還是像親生父母一般的疼愛子女，他們之間產生的親情，並不會因此受到限制。從表面上看來，班伯夫婦也是這樣的養父母，他們將兩姊弟視如己出，提供最好的照顧與教育。
只不過，領養的親情既然就是真正的親情，那麼便不能避免眾多親子關係之中，以愛之名造成的悲劇。
瓊‧班伯是一位宗教信仰異常狂熱的人，她期待兩位子女能夠跟自己一樣投入宗教活動，信奉一樣的教義，接受一樣的思想。但她沒有注意到這份期待，已經遠遠超乎兩個孩子可以承受的程度，她也不在乎兩個孩子本身的意願，而是一味將自己的信念灌輸給他們。儘管這使她與子女間關係緊張，她也不改其志。
雪拉與傑瑞米的成長過程，便是生長在養母的宗教壓力之下，這或許就是他們長大成人之後面臨多種問題的原因之一。雪拉17歲時，懷了男友柯林‧卡菲爾（Colin Caffell）的孩子，被班伯家安排墮胎。瓊在那個夏天看見雪拉與柯林兩人全裸地躺在田野中做日光浴，對女兒大吼道：「（你這）惡魔的小孩！」這件事成為母女關係急轉直下的轉捩點。
雪拉日後的精神問題發作時，屢次出現的幻覺便是惡魔來帶她走的景象。
糾纏不已的心魔
雪拉與男友柯林繼續交往，並在1977年成婚，然而兩人的關係發展並不順利。雪拉二度懷孕，卻在六個月時失去小孩；第三度懷孕時又再度流產；直到1979年她才生下雙胞胎男孩──丹尼爾與尼可拉斯。但幸福並未因此降臨，柯林在雪拉生產時開始外遇，在小孩五個月大時離開了她。最後，她們在1982年離婚。
雪拉的生活大受影響，丈夫背叛、小孩初生，原本的模特兒事業被迫中斷，她只能改做低薪的工作，甚至必須販售自己的裸照。她在離婚那年曾試著與生母團聚，然而雙方久別重逢之後，並沒有像她所期待的一樣發展成親密的母女關係。精神狀態日益衰弱的雪拉，開始出現了偏狂、幻覺等精神疾病的徵兆，有時候甚至有拿頭撞牆的自殘行為。班伯夫婦急忙介入，安排她接受精神科醫師修‧佛格森（Dr. Hugh Ferguson）的治療，瓊‧班伯也是佛格森醫師的病人。
診斷結果出來，雪拉罹患的是「分裂性情感障礙」（但日後佛格森醫師認為正確的診斷應該是「偏狂型精神分裂症」），她相信惡魔的力量在她身上流竄，並且會影響她的兩個兒子。「惡魔的小孩！」她的疾病發作時，也如此稱呼她的孩子，就像她的養母對她的稱呼一樣。
雪拉在療養機構接受了兩次入院治療，第一次在1983年，第二次則在1985年，正好是謀殺案發生前五個月。當時的雪拉再度出現大量幻覺，她聽見上帝的聲音，以為男朋友跟其他人想要殺害自己，結果不得不再度接受治療，並把兩個兒子交給前夫柯林照顧。
四週之後，雪拉辦理出院，持續接受藥物治療，並把孩子接回身邊。然而就在四個月後，班伯家的慘案發生了。這是否表示雪拉長期的心魔抗戰，終究還是失敗了呢？
理所當然的命案真相
對於案件發生當時負責調查的警方來說，上述問題的答案是：沒錯。配合傑瑞米‧班伯的證詞，並快速檢視過命案現場之後，警方很快就做出結論，認定這是一起謀殺─自殺案，死者雪拉‧卡菲爾即是兇手。媒體也很快跟進報導，《每日快報》（The Daily Express）上斗大的標題寫著：「白莊農場大屠殺：自殺女孩殺害雙子與父母。」
既然這起慘案已有十分合理的解釋，警方便認為自己已經掌握事件來龍去脈，兇手也已命喪黃泉，不用再認真蒐證了。他們草率地檢視現場，也沒有積極保護證據。包括「兇手」雪拉與她的父母三位成年人遺體在內，都在數天內就被火化並交還給家屬，白莊的鑰匙則在命案三天之後就交還給傑瑞米跟其他的班伯家親屬。至於現場應該採證的指紋、衣物上的血跡等等，多半都沒有被謹慎採證保留下來。
反正殺全家的兇手就是那個神經病女兒，她都已經死了，有甚麼好再調查的？警方當時做如是想，卻不知道這樣的理所當然，會造成日後難以收拾的錯誤。
葬禮之上，越想越不對勁
白莊農場滅門案發生一週後，傑瑞米‧班伯為養父母、姊姊與外甥辦了葬禮，他在葬禮上表現得哀痛逾恆，若沒有女友在他旁邊提供支持，他可能就會為此崩潰。畢竟他一次失去了五個至親，旁人都能體會那種經歷巨變的心情。
不過，其他的班伯家親戚卻是越想越不對勁。
這個孩子，以前跟家人的感情可沒有那麼好啊，他們心想。果不其然，葬禮才剛結束，傑瑞米就恢復了有說有笑的模樣，那麼他在葬禮上的眼淚，究竟是為什麼而流的呢？
儘管警方已經宣布破案，也沒有重啟調查的意願，班伯家親戚們卻是越來越坐立難安。他們意識到這個家庭悲劇並沒有隨著葬禮落幕，真相仍然藏在孤寂的白莊大宅之中，等著他們去發掘……。
（待續）