令人感動的友情：《借物少女艾莉緹》
患有心臟病的少年「翔」，在借居姨婆家的過程中，碰巧遇上了小矮人艾莉緹，從而得知了小矮人一族的存在，以及他們靠著向人類「借物」維生的情況。儘管有身高和種族的差距，但少年與少女之間仍然培養出了令人動容的友情。《借物少女艾莉緹》是一部老少咸宜，溫馨又感人的動畫。網路上眾多的觀影心得中，不乏「看哪，跨物種之間的友情是多麼美好」的感慨。
但如果艾莉緹不是少女，也從來不是小矮人的話，事情還會如此美好嗎？
如果借物的不是少女：艾力克˙菲耶《長崎》
這個問題，源自於閱讀法國作家艾力克˙菲耶的小說《長崎》。直到去年，我才在書店的架子上鬼使神差地與2011年就已出版的這本小說相遇，然後便是著迷般地閱讀。《長崎》的開頭既懸疑又安靜──事實上，這整本書的基調都是如此。故事的主人翁志村先生是平凡普通的獨居者。日復一日過著平靜而孤獨的生活的志村先生，由於日子太過平靜也太過孤獨，因此對自家的所有物可說是瞭若指掌。
這個瞭若指掌，讓他開始發現了一些奇怪而詭異的跡象：買過的魚突然消失，剛開瓶的飲料變得比預期中少。百思不得其解的他，為了確認自己的記憶是否正確，開始像個偏執狂般每日紀錄冰箱裡的食材情況。最後他確定了，食物確實以一種詭異但確實的步調消失。
消失的食物去了哪裡呢？是貪小便宜的鄰居嗎？還是在此近徘徊的竊賊？不安的志村先生決定透過科技來確認誰要為此負責：他買了遠端監控的網路攝影機。而攝影機也不負厚望地拍到一個女子的身影──抓到了！小偷！坐在辦公室前的志村先生立刻報警。獲報的警方迅速地前往志村先生家。
只除了警察抵達的時候，門窗都鎖的好好的，一點都看不出有被外力侵入的跡象。以為是謊報的警察，謹慎起見，還是打開了大門，準備進行搜索。搜索進行的很順利──事實上，應該說是太過無聊。志村先生的家並不大，房間數也不甚多，屋內的東西更是寥寥可數。一眼望去，實在沒有什麼可以藏人的地方。半信半疑的警察，謹慎地朝著房屋最深處前進。
在走廊的盡頭，是一間許久未曾有客人進駐的客房。
「查完這間就結束了。果然還是謊報吧？」負責搜索的警察們可能這樣想著。隨後輕輕地推開了那扇門。
你曾有過那樣的經驗嗎？回到家，儘管沒有看到人，但光憑著家中的空氣，就可以知道家人是睡了還是尚未歸來。
門推開的瞬間，警察們是否也在瞬間感受到了這種感覺呢？
空曠無人的房間，卻飄盪著「有人在這裡喔」的氣息。
本應令人起雞母皮的感覺，卻在下一秒迎來了戲劇化的轉變──那股氣息投射出一種緊張而走投無路的氛圍。
警察們的眼光，投向了房間中唯一能躲藏的空間：日式壁櫥櫃。
拉開壁櫥櫃的門，一名初老女子蜷曲在棉被的上方。
「不是謊報啊……」最初看到這個景象的員警，是否也受到了衝擊呢？或者因為經歷了太多怪奇事件，因而只剩下最低限度的感慨？
結果，他們真的在屋子的最深處，找到了志村先生所說的那名女性入侵者。
她是誰？為什麼侵入志村先生家？又是如何進去的？接著，菲耶以他平靜輕盈的筆調，緩緩地寫出女子的故事。
從非虛構到虛構：多重衝擊
看完之後我受到極大的震撼。那個震撼太過多重，難以明確區分。首先是小說本身好看得不得了，帶著一種孤獨而透明清亮的氣息。我非常喜歡小說的結局。志村先生與女子都獨身一人，也都年歲相仿。儘管都渴望他人的陪伴，但最終他們並未因此相濡以沫──是啊，那要如何可能呢？對於女子來說，那是一段難得安心，卻也見不得人的記憶；對於男子而言，則是自身的私領域在不知不覺間遭到最徹底的侵犯，他之後不罹患強迫症就萬幸了，還談什麼相濡以沫？
沿著這個思路，接著就產生了上面的那個疑惑。如果艾莉緹不是少女，也不是小矮人的話，她是否就會成為菲耶筆下那名棲居在他人屋內的女子？《借物少女艾莉緹》中的友情，或許正是必須在懸殊的種族條件下才能達成的，也說不定吧？
最後一個，也是最大的震撼，則是菲耶的這本小說，竟然是誕生於日本福岡真實發生過的事件。2008年5月28日，福岡縣警粕屋署在縣內志免町某獨居男性的家中，逮捕了擅自入侵並棲居棉被櫃最上層的堀川達子（Horikawa Tatsuko, 堀川タツ子）。菲耶自言，他是看到這則報導，大受震動，遂決心提筆寫作這個故事。為了這個故事，還特地在長崎住了一年，以捕捉日本的氛圍。
他做得非常成功。菲耶幾乎是照本宣科地將新聞的主要情節給擷取了下來，成為小說《長崎》的骨幹。但透過他對於兩人心理活動的剖析，這則令人感到瞠目結舌的新聞，卻成了描繪現代人孤獨的透鏡。
因為確實發生過，所以想知道那是為什麼──我覺得，菲耶想要創作的心情中，可能會包括這一項吧。《長崎》正是他對此問題的回答。
《長崎》之後：從福岡出發，傳播到紐約的都市傳說──借住女奇譚
令人感到哀傷的是，被判刑確定的女子，在案發後的隔年，又被發現入侵到某冷凍工廠的天花板夾層居住。儘管眾所周知，但她的孤獨，最終似乎還是只能由自己揹負。
而這篇宛如都市奇譚的報導，最後果然也成了都市奇譚。現在，如果你查詢「creeper in my apartment」（在我公寓發生的毛骨悚然），你會發現一個據稱名為喬˙康寧斯（Joe Cummings）的男性說出和志村先生跡近類似的故事。只除了你看不到志村先生的影片，但看得到康寧斯先生的影片──但康寧斯的影片，卻可能是從志村先生的故事而來。
世間事，總是充滿諷刺。
參考資料：
- 艾力克˙菲耶，《長崎》，衛城，2011。
- 押し入れの天袋に女 マットレス持ち込み、隠れ住む？，朝日新聞，5.29
- 他人の家に「住んでいた」女を逮捕、福岡県警，AFP，5.30
- Justin McCurry，Woman found living in closet， the Guardian，5.31
- Joe Cummings，creeper in my apartment， Youtube，11.7
- Lani Rosales，Is This Video an Apartment Search Ad or Freaky Surveillance?，The American Genius，12.14
