你接到一通詭異的電話必須出門洽公，結果不但繞了很久的路，還被對方放鴿子。
光這樣就已經夠煩人了，沒想到一回到家，老婆居然死在家裡，自己還成了頭號嫌疑犯……。
這個情境聽起來很荒謬，卻是發生在一個小小保險業務員威廉‧赫伯特‧華萊士（William Herbert Wallace）身上的真實事件。
今天回家老婆不再裝死……她真的死了
讓我們回到案件發生的1931年1月20日，那個晚上，英國利物浦52歲的保險業務員威廉，搭電車來到一個叫曼拉弗花園（Menlove Gardens）的地方，尋找「曼拉弗花園東路25號」這個地址。據他所知，那裏有一位客戶正在等他來訪。
不過，如果你打開Google地圖搜尋，你會發現曼拉弗花園只有北路、西路、南路，剛剛好就是沒有東路。可憐當年威廉沒有Google地圖可以用，他沒有找到他要找的地方，自然沒有見到他要見的人，繞了約45分鐘後他決定回家。
20點45分左右，威廉的鄰居約翰斯頓（Johnston）夫婦在他家門口遇見他，看起來有些不安的威廉告訴他們，他家前後門都鎖住打不開；然而當鄰居陪同查看時，很神奇的是，後門這次就順利打開了。看完前文的你，應該已經猜到屋內發生了什麼事，沒錯，獨自一人在家的威廉妻子茱莉亞（Julia），頭部被鈍器重擊破裂，陳屍於血跡斑斑的室內。
警察在現場沒有找到兇器，附近民眾也沒有人目擊兇案的發生。不過由於現場是處於上鎖的狀態，且門鎖沒有被破壞的跡象，因此擁有鑰匙的丈夫自然成了首要疑兇──若有了先入為主的疑心，光是威廉與鄰居的互動，就讓人覺得假到不能再假，好像是盤算好要讓他們當目擊證人似的。疑點還不僅如此，威廉今晚可說是狂刷存在感，曼拉弗花園的好幾名路人，都能證明他晚上的行蹤，因為他四處向人打探一個不存在的地址；他甚至還在與一名警察問路時順便問了時間，一舉一動完全就像是要製造不在場證明。
然而警方越想越不對勁，身為保險業務員，常要在利物浦東跑西跑的威廉，甚至還有朋友住曼拉弗花園附近，會不知道那邊沒有東路嗎？
難以置信的外出理由
警方問他為什麼要去那邊，威廉又說了個很玄的故事：昨晚在他抵達他所屬的西洋棋俱樂部的25分鐘前，俱樂部接到一通署名「R. M Qualtrough」的男子來電，聲稱要找威廉商談保險業務事宜，但由於當時威廉不在俱樂部，男子便留言請人轉告，要他隔日前往上述那個地址。現在你的腦中，是不是浮現「自導自演」這幾個字？如果你知道，後來警方根本找不到這名Qualtrough先生，相信你對威廉的疑心又會再加深了一層。怎麼會這麼剛好，因為一通不明人士的神秘來電，而去尋找一個不存在的地址，如此湊巧地於兇案發生時遠離家中呢？
警方還發現，撥打那通電話的電話亭，就在華萊士家附近，依照當晚的情況，威廉若先打電話再走去俱樂部，時間上完全來得及。問題就在於，到底這名匿名男子是企圖調虎離山的真兇、還是自導自演的威廉本人、抑或其實與本案毫無關聯的神祕人士，一切只是巧合？而且，在這一切事件能夠成立之前，還有個大哉問擋著：不論那人的目的是要支開威廉、還是真心想買保險，他都很難確定威廉當晚會不會到俱樂部。俱樂部雖有貼出西洋棋比賽的賽程，但威廉並非每次比賽都會到場的棋手，事實上他上次參賽是11月10號的事了，中間好幾場都缺席 ── 因此唯一能確保威廉會在那晚前往俱樂部的，恐怕只有威廉自己。更何況，僅憑一通電話留言，隔天威廉是否會赴約？這個答案恐怕也只有他自己知道。
就算警方覺得威廉的不在場證明「刻意」到不行，但同時卻也「完美」的難以攻破。根據不只一名目擊證人的證詞，茱莉亞在當晚18:30~45左右還活著，並曾與送牛奶的男孩有過短暫對話，而威廉則是搭了19:06分的電車（沒錯，他還特地問了剪票員該搭哪班車，讓剪票員清楚地記得他）。經測試，如果要搭上那班車，那威廉至少必須在18:50出門。根據現場跡證研判，死者的血肯定噴濺到兇手身上，但威廉的衣服上卻沒有任何血跡，家中的浴廁、排水管，也沒有曾沖洗過血液的跡證（僅在馬桶上發現一小滴不知道是誰的血液）。
也就是說，如果威廉是兇手，那他得在最多20分鐘左右的時間內殺人更衣，並處理兇器與其他證據，這真的辦得到嗎？
儘管缺乏直接的證據，檢方還是以謀殺罪嫌將威廉起訴。媒體將威廉形塑為第二個「開膛手傑克」，讓這場審判成為整個英國注目的焦點。
踏上絞刑架之前的無罪大翻轉
在為期四天的審判中，檢方提出的論點幾乎可以說是被辯方一一攻破。對於最關鍵的不在場證明問題，檢方提出的說法是：威廉是裸身著雨衣行兇（屍體旁發現了一件雨衣），藉此節約犯案後著裝出門的時間；而辯方則認為，這在時間上依然是不可能達成的。更何況，就算時間上真有可能做到，也缺乏威廉曾這麼做過的證據。
法官在總結雙方的論點時，明顯地更傾向於無罪判決，但根據英國的法律制度，有罪與否還是得由陪審團裁定。為求公正，法庭特地從利物浦以外的地方挑選了陪審團成員。經過一個小時的審議後，宣讀出的判決是 ── 有罪。
「你的謀殺罪名業已成立，根據法律將判處死刑，你還有什麼想為自己申辯的嗎？」面對法官的詢問，威廉沒有說出任何讓自己減輕刑度的託詞，只是冷靜而堅持地宣稱：「我無罪，除此之外，我無話可說。」
事件並未因這次的審判而塵埃落定，就在短短的一個月後，案情竟產生了戲劇性的逆轉。
倫敦刑事上訴法庭接受了威廉的上訴，在重新檢視證據過後，認為現有證據不足以證明威廉有罪，死刑判決瞬間翻轉為無罪。在英國法律史上，這種並非因新事證的出現而翻盤的案件，可還是史上頭一遭！
那麼問題來了，如果真兇不是威廉，還有什麼其他可能性呢？
兇手不是他，會是誰？
讓我們先來檢視一下強盜殺人的可能性。威廉聲稱家中的錢盒中少了四英鎊，會不會有可能是竊賊盜匪奪財害命？但根據威廉的說法，除了那四英鎊，似乎並沒有其他財物損失；倘使真有這名竊賊，那他算是很客氣地只拿了盒中的四英鎊，還好好地把錢盒蓋上歸位，只是不小心太用力地敲死了女主人，但依然很守禮節地鎖好門才離開 ── 這顯然是不太合理的。
那麼兇手會不會是其他持有華萊士家鑰匙的人，或茱莉亞的熟人呢？而威廉倘使沒有親自犯案，但有沒有可能是買兇或合謀殺人，才會特地去製造不在場證明？有人認為鄰居約翰斯頓夫婦或有嫌疑，在那個年代，持有鄰居家鑰匙是件很普遍的事。約翰斯頓一家在凶案發生後的第二天馬上就搬離那個區域這件事，或許讓某些人起了疑心，但警方未曾將他們視為嫌犯。
另一名嫌犯叫理查‧高登‧派瑞（Richard Gordon Parry）。兇案發生後的凌晨一點，派瑞開車到某間24小時營業的修車行，那邊的員工表示，派瑞請他幫忙洗車，他看到車中有副沾上血跡的手套，而派瑞沉著臉對他說：「要是警察找到這個，我會被吊死。」接著還描述了一段在某處丟棄鐵條的故事。
曾跟威廉一起共事過的派瑞與華萊士夫婦倆都很熟，如果他是單獨犯案，有可能是茱莉亞自己讓他進門的，而他也熟知威廉放錢的位置，缺錢的他有可能因此產生了動機；而如果他是幫威廉殺妻的幫兇，那威廉自然會把鑰匙給他。倘使該員工的證詞為真，那派瑞的嫌疑自然很大，但問題是 ── 他在 50 年後，也就是 1981 年，才跳出來提供證詞。據他的說法是，他害怕激怒派瑞，因此等到派瑞於 1980 年過世後，才把真相和盤托出。但當年警方其實是有將派瑞列為重點調查對象，如果是他下的手，他又是如何被排除於疑犯名單之外？
淒涼的清白者
事到如今，恐怕很難再追溯出到底何為真相。我們唯一知道的是，喪失了妻子的威廉，無論是否是真兇，最後迎接他的都是個有些淒涼的結局。
從判處死刑到上訴無罪，威廉可以說是幸運的；世上有太多冤案，都是在「證據不足」的狀況下定罪，時至今日都仍持續發生，遑論當年。但審判並不只存在於法庭上，在這事件中，媒體將其塑造為逃出法網的兇手，「他們無法將死的棋手」、「他們無法吊死的男人」等標題帶起風向，就算最後獲判「無罪」，恐怕在世人眼光中，也不能算是證明了自己的清白。法律講求「無罪推定」，但人們心中的法官，更常採用的卻是「有罪認定」，就算「證據不足」又如何？
自始至終，堅稱自己沒有殺害妻子的威廉，儘管最終獲判無罪，但卻在重獲自由後不久便因病逝世。而這究竟該解讀為上天降給真兇的神罰，還是輿論引發的悲劇呢？
總會浮現大學時試圖寫作的情境：室友的貓睡在我的電腦主機上，主機會漏電，牠的表情酥麻，在夢裡想像自己蓄勢待發的樣子。