海上孤島的神秘消失:弗蘭南燈塔管理員失蹤案

路那/調查員 檔案調閱764次

艾瑪.史東尼克斯(Emma Stonex)新近出版的《點燈人》,是取材1900年蘇格蘭外海弗蘭南群島發生的燈塔管理員離奇失蹤案而寫出的小說。無獨有偶,電影《罪惡島》(The Vanishing,2018)也是以本案為靈感編製而成。管理員的離奇失蹤,在現實世界是懸案,在藝術創作中卻幾乎可視為象徵處境下的必然。虛構世界中的必然竟在現實世界裡上演,且結局是開放式的無解--還有什麼比這個更誘使人的創作欲的嗎?也難怪電影導演與小說家不約而同地以此為題材進行創作了。

那麼,弗蘭南燈塔管理員失蹤案真實的經過,又是什麼樣子的呢?

前去輪值的燈塔管理員

艾琳摩爾島上燈塔(攝影_Chris Downer)

1900年12月26日,在持續了數天的暴風雨過後,燈塔補給船赫斯珀洛斯(Hesperus)號終於能啟航前往案發地的弗蘭南群島(Flannan Islands)。赫斯珀洛斯號上攜帶了燈塔所需的燃油、食物,還有將前往輪值的管理員約瑟夫.摩爾(Joseph Moore)。

他們在下午時分抵達弗蘭南群島中最大的艾琳莫爾島(蘇格蘭語:Eilean Mór,即英文中的「大島」Big Isle之意)。坐落於蘇格蘭外海的弗蘭南群島人煙稀少,但卻是北大西洋航線中的令人難忘的節點。在莫爾登上艾琳莫爾島之前的五年,北方燈塔協會(the Northern Lighthouse Board)才終於開始燈塔的興建計畫。由於島嶼本身的地形複雜,面臨的氣候並不友好,因此這座約23公尺高的燈塔,整整施作了四年才完工。1895年開工的燈塔,要到1899年12月7日,才首次在北大西洋上亮起光芒。

距離摩爾登島,大約一年多幾天的時間而已。石造的燈塔儘管飽受大西洋寒風的摧折,看起來仍然簇新無匹。

但赫斯珀洛斯號上的人,知道有什麼不太對勁。首先,燈塔上竟然沒有隨風飛揚的國旗。而理當前來協助人員與貨物運送的看守員也無人現身。船長吉姆.哈維(Jim Harvie)鳴響船笛,也試著發射了信號彈,然而一無所獲。哈維船長試著吹響船笛、發射信號彈,也未曾得到燈塔的任何回應--不需要太敏銳的直覺,也知道事情肯定不對勁。

艾琳摩爾北側峭壁與燈塔(攝影_Chris Downer)

在這樣的狀態下,在摩爾自願登島的前提下,哈維船長決定先由摩爾上岸,先行了解燈塔的狀況。摩爾攀上了峭壁,沿著貨運鐵軌前行,走到了燈塔下。他發現燈塔的大門緊閉,於是沒有直接進入燈塔,而是先查看了塔底下的管理員住所。這個住所是一座四周有著圍欄的單層建築,有著廚房、臥室、儲藏室和起居區等。住所的大門也關著,但一推就開了。他看到沒有整理的床鋪、沒有生火的壁爐,與空無一人的住所。

摩爾認為有很嚴重的事情發生了。於是他原路返回到著陸點,向船長報告島上的情況。這次,赫斯珀洛斯號加派了二副麥考克(McCormack)與另一名船員,共三人展開二次搜索。他們一同到燈塔的工作區查看,發現儘管一切乾淨而井井有條,但卻也杳無人煙。

與此同時,他們也發現,所有的時鐘都停止了--與現代人會因此震驚無比不同,1900年大部分的鐘錶仍是以發條作為動力來源。因此,不再行走的鐘錶,暗示的並非鬼魂,而是已有超過一天無人上發條的事實。

也就是說,無論弗蘭南島上的管理員們去了哪裡,他們肯定都已經離開了一段時日。

儘管二次搜索更為徹底,但卻依然沒有發現失蹤者的蹤跡。摩爾等人最終仍回到船上,向船長回報這個匪夷所思的情況。

衡量了一下情況,哈維船長知道當務之急是確保燈塔的穩定運作,以確保北大西洋上航運的安全,其次才是找到失蹤的燈塔管理員。因此,他命令摩爾先接管燈塔,並徵求船上三名志願者隨摩爾一同駐守在燈塔上。三名志願者分別是浮標管理員艾倫.麥克唐納(Allan Macdonald)、水手坎貝爾(Campbell)和拉蒙特(Lamont)。隨後,赫斯珀洛斯號朝向陸地返航。他們航向蘇格蘭外赫布里底群島劉易斯島(Lewis)的布雷斯克萊特(Breascleat),那是距離此地最近的電報站。

「一場可怕的事故在弗蘭南群島發生了……」哈維發送給雇主「北方燈塔協會」的緊急電報裡這樣寫著。這也是北方燈塔協會所收到的第一封通報。

然而這不是唯一的一封訊息,甚至也不是最早的一封。

根據事後的調查發現,一艘輪船「建築師號」(Archtor)在從費城到利斯的航行中,於12月15日左右經過弗蘭南群島。在其航海日誌中記載,當時海面上已看不到燈塔的光照。18日抵達港口後,船長將此事提交給港口,然而不知怎麼地,這個情報並未傳遞到北方燈塔協會的手中。要等到11天後赫斯珀洛斯號的定期拜訪,才總算讓這個失蹤案正式為人所知。

那麼,失蹤的管理員們,又是什麼樣的人呢?

經驗豐富的燈塔管理員

燈塔管理員的最後影像_左至右為馬歇爾_杜卡特與麥克阿瑟

在艾琳摩爾島上神秘失蹤的三名燈塔管理員,分別是43 歲的首席管理員詹姆斯.杜卡特(James Ducat)、 28 歲的第二助理管理員湯瑪斯.馬歇爾(Thomas Marshall)和40歲的臨時管理員唐諾.麥克阿瑟(Donald McArthur)。

詹姆斯.杜卡特有長達20年的燈塔服務經驗。出身蘇格蘭阿布羅斯(Arbroath)的杜卡特,是一個有著四個孩子的已婚男性。他在燈塔仍處於施工狀態時,就被協會選中,擔任啟用與營運它的重要角色。年輕有為的湯瑪斯.馬歇爾未婚。至於臨時管理員麥克阿瑟,則是來自蘇格蘭布雷斯克利(Breascleat)的退伍老兵,算是三人中最為「當地」的一位。麥克阿瑟是代替休長病假的第一助理管理員威廉.羅斯(William Ross)前來值勤。眾多的文獻都將威廉.羅斯描繪為「幸運的」,這隱含了麥克阿瑟是「替死鬼」的判斷。但事實真是如此嗎?設若登島的是威廉.羅斯,事件是否依然會發生?也許吧。但遺憾的是,這其實隸屬於我們無法預知或加以判斷的範疇--既然時至今日,仍無人確知島上到底發生了什麼事。

杜卡特被北方燈塔協會強烈要求擔任艾琳摩爾島的首席管理員,是因為他特別出色,而這座燈塔也特別難搞。燈塔位置所在的弗蘭南群島,是近乎孤立於北大西洋海域的叢集峭壁。打開地圖,身為英倫三島之一的蘇格蘭本身是一座特別大的島嶼,其西側有「赫布里底群島」(Hebrides)。赫布里底群島又分為內赫布里底與外赫布里底。臨時管理員麥克阿瑟出身的布雷斯克利村落,即位於「外赫布里底群島」中的劉易斯島上。

綠色點為燈塔位置

弗蘭南群島,位在「外赫布里底群島」的西方,也就是更為外側的位置。從蘇格蘭的角度來看,堪稱「外島的外島的外島」。是這樣偏僻的地方。它最近的陸地是距離64公里的荒島聖基爾達(St Kilda),往西航行,要一路走到3200公里外才會再碰到另一片陸地:北美大陸。除了外赫布里底群島上的居民每年夏季時可能會來到此地放放羊、撿撿鳥蛋之外,此地再無人煙。

惡劣的海象、貧瘠陡峭而荒涼的地形,與維護燈塔所需的繁複工作,使得協會不得不派出一等一的好手。杜卡特正是在這樣的背景下不情願地接受這份工作。儘管如此,協會也不認為弗蘭南燈塔存在著切實的危險性。它是個特別困難的地點,沒錯,但它是個危險的地點嗎?並非如此。事實上,在失蹤案發生之後許久,弗蘭南燈塔仍持續運作,在上面的管理員們也各個平安健康,類似的事件再也沒有發生過。直到1972年燈塔自動化以前,管理員們都持續在小屋中,也從未有人聽聞過什麼靈異事件。

但話說回來,這種事發生過一次也就夠人受的了。

神秘失蹤的燈塔管理員

艾琳摩爾島上的鐵軌_圖片_取自網路

那麼,在艾琳莫爾上的燈塔管理員們,到底發生了什麼事?哈維船長根據前去探勘的燈塔管理員摩爾等人回報,推測事情的經過應該是「因試圖固定起重機,而被(海風)吹過懸崖或淹死」。哈維船長的推測,根源於下的情報:在島上,有東西兩側登陸點。東登陸點的一切如常,但西登陸點卻面目全非。

艾琳莫爾為什麼會有兩個登陸點?這就要說到它奇特的地理環境。整個島呈現蛋形的艾琳莫爾,實際上可被視為由海裡突起的一座陡峭山峰。這座山峰的坡度,在南邊較為和緩,越往北越是高聳,最北端的高度距離海平面約有61公尺高,大約20多層樓的高度。由於大西洋的風向將影響登島的成敗,因此北方燈塔協會決定在東西兩側各建造一個登陸點,使得無論風向如何,船隻都能找到背風面登陸。他們在岩壁上開鑿了兩條樓梯以利登陸,另外也設置了小型鐵軌、懸吊機與蒸汽機等,以此提供動力與節省搬運的人力。

艾琳摩爾島上的階梯與平台運輸路線_圖源_每日郵報

西登陸點位於距離海平面33公尺高的懸崖上。補給船開到該處後,會由管理員將繩子垂降下來,船員將補給的物資綁好,再由起重機拉上去。因此,該處有一個用來裝補給品的箱子,還有一條簡易鐵道,用來將補給品運至燈塔。但登陸探索的摩爾等人發現,不僅這個頗為堅固的箱子破裂翻覆,裡面的東西散落了一地,就連軌道與鐵欄杆也都遭到猛力扭曲,還有一塊一噸重的岩石移了位。這些目擊證據得到了事發不久後前往調查的警司羅伯特.繆爾海德(Robert Muirhead) 的證實。他還附加上一個不可思議的現象,即救生圈「從繩索上被撕下」。

是什麼樣的怪力可以造成這一切?實際的哈維船長認為是海上的狂風。但這卻難以解釋為什麼富有經驗的管理員們在沒有補給船來臨時,卻冒著會被狂風吹走的危險抵達懸崖。加上燈塔內只有兩件雨衣消失。又是什麼原因,讓第三名管理員連雨衣都來不及穿,就狂奔進惡劣的天氣呢?就算退一百萬步,接受這樣的說明,然而更詭異的情況卻會隨之出現--因為由日誌與現場工作情況與周邊目擊報告等推斷出的失蹤日12月15日,當天群島周遭風平浪靜,根本沒有出現這樣將巨石移位、移動鐵軌的暴風雨。

燈塔管理員都去哪了?

由南邊海上望去的艾琳摩爾(1912)

自三名管理員失蹤後,各方提出了相當多樣化的理論,企圖解釋三名管理員的神秘消失。北方燈塔協會認為,儘管劉路易斯島沒有風暴的紀錄,但由於艾琳莫爾島周邊的海象險惡,也許是小區域的巨浪造成了這一切的破壞。管理員們應該是被巨浪沖走了。負責此案的謬爾黑德警司則認為另一個自然現象--狂風--才應為此負責。有人認為,他們試圖在幫助遇險船隻時遭遇危難,或者被擄走。但前者無法說明為什麼沒有船隻回報此事--如果是在幫助遇險船隻時遇難,這也不是任何人的錯。後者,如果在這樣荒涼偏僻的島嶼上有這樣的狀況,也很難想像會毫無風聲。

最廣為接受的說法,則是三名管理員之一有人發瘋,殺了其他兩人後將屍體扔入海中,再跳海自殺。當年的燈塔需要用到水銀溶液,而長久處在水銀蒸氣中,則會使得一些人發瘋。然而儘管聽起來相當順理成章,但環境證據卻毫不支持此說:警方在島上從未覓得血跡、可能的凶器(包括毒藥),或甚至應該存在的暴力痕跡。

也有些天外飛來的想法。比如延續著「被擄」的主題,有人認為可能是巨鳥或超自然力量(如艾琳莫爾的「小人」(little people)、外星人等才是綁架的「主犯」。

真相是什麼?在事發百年後的今天,仍眾說紛紜。微妙的是,根據首席管理員詹姆斯.杜卡特的女兒的說法,杜卡特接下這份工作時的不情不願,似乎對此一厄運早有預感:「他說這太危險了,他有一個妻子和四個孩子得養。」杜卡特的女兒說。當年八歲的她,在十七歲時提出的回憶,確實是杜卡特當年的原話嗎?亦或是源自失去父親後,對其音貌與言語的苦尋,所製造出來的幻象呢?

神秘的艾琳莫爾島

弗蘭南群島上的禮拜堂遺跡(圖片取自網路)

說起來,這樣的預感由出身阿布羅斯的杜卡特提出,而非由來自布雷斯克利的麥克阿瑟提出,還是挺有趣的一件事。因為「外島中的外島」的弗蘭南群島,確實在當地有著一些不可思議的傳說與禁忌的習俗。在艾琳莫爾島上,燈塔與管理員的住所並非唯二的兩棟建築。距離燈塔不遠,另有一間約在七世紀時建造、獻給聖弗蘭南,如今已成廢墟的禮拜堂。可以想見,弗蘭南群島的名字正是由此而來。圍繞著這座禮拜堂,也有很多謎團待解:這些建造者是誰?他們住在島上嗎?為什麼沒有其他遺跡?他們在如此貧瘠的島上如何生活?

弗蘭南群島或七獵人島

在成為「弗蘭南群島」之前,包括艾琳莫爾島在內的七座主島,也被當地人稱為「七獵人群島」。外赫布里群島的居民在夏天時會帶著羊隻前來放牧,也會偷取鳥蛋與獵殺鳥兒,但他們從不在此定居。「七獵人」的名稱由來已不可考,然而它成為「弗蘭南群島」之後,當地水手只要靠近或登陸,都會去敬拜已經荒廢的廢墟。距離祭壇約二十步遠的距離,有一顆石頭,它的用處是放置衣服--所有水手到此敬拜,第一件事就是脫掉上衣。至於為什麼?沒有人知道。而三次的拜禮中,也各自有其規定。在島上還有各式各樣的禁忌:不可直接用石頭殺死島上禽類、不可以在晚上殺死島上禽類、有許多物品與島嶼的名字在此地必須以另一種方式來稱呼(舉例而言,當地語言中的水是「Visk』,但在島上必須以「Burn」稱呼等)……。更有傳說,島上曾挖出許多小骨頭(即「小人」的由來)。

有意思的是,儘管艾琳莫爾島本身即是謎團蘊藏之地,但燈塔管理員失蹤案剛發生時,當地居民卻鮮少將這些鄉野傳說與禁忌和管理員的失蹤相提並論。很大一部分的原因,或許是只有耆老才記得這些曾經的禁忌與過往吧?然而這卻也不妨礙後世得知這一切的我們將所有資訊串聯起來,想像與推論事件可能的真實樣貌。

資料來源:

The Vanishing Lighthousemen of Eilean Mór by Mike Dash

Flannan Islands byNorthern Lighthouse Board (https://www.nlb.org.uk/lighthouses/flannan-islands/)