回到血色芙蓉那一年:你我的1993

唐嘉邦/調查員 檔案調閱398次

  《疑案辦:血色芙蓉》改編自1993年發生的影星湛蓉命案,至今已超過27年。乍看之下好像是很久以前的事,但身為一個經歷過那個年代的人來說,回過頭仔細想想,1993年似乎離現在也沒那麼遠,許多回憶還是相當鮮明。

  那一年年初,第二屆立法委員宣布就職,這是政府遷台後,首度由地方全面改選而產生的國會。就在新國會上台後,原行政院長郝柏村下台,由連戰接任。

  4月間,兩岸間破冰的「辜汪會談」登場,而這也是至今仍相當爭議的一中究竟有沒有共識的原點。就在辜汪會談前21天,中國南方航空公司一架從深圳飛往北京的航班遭人劫持降落在台灣桃園國際機場,幸未造成人員傷亡,也沒影響辜汪會談的進行。

前一年的92共識至今仍影響兩岸政局

  那年8月,由台灣紅到對岸的《腦筋急轉彎》因為內容觸碰到穆斯林底線,引爆中國穆斯林的怒氣,從青海、甘肅、陝西到四川、湖南、雲南,穆斯林大舉抗爭,並與中共當局爆發嚴重衝突。此次事件,影響中共的穆斯林政策至今。

  11月時,年初甫卸任的美國前總統老布希訪台,布希在台北發表演說並和李登輝總統一起打高爾夫球;11月底的縣市長選舉,首度納入剛解除戰地政務的金門縣及連江縣,而李登輝也首度以總統身分下鄉替國民黨站台助選,往後總統下鄉輔選成為台灣選舉常態。

  這年除了7月1日的湛蓉命案外,年初還發生了台北市松江路的「論情西餐廳大火」,共造成33人死亡,是歷年來僅次於1995年帶走64條人命的台中「威爾康餐廳大火」的重大火災。10月時,又發生了轟動一時的鄧如雯殺夫案,引發社會對家暴婦女的關注。

台中威爾康餐廳現址為停車場

  另外,絕對不得不提的一件大案,是年底發生的海軍總部武獲室執行長尹清楓命案,此案牽涉拉法葉艦等數項軍購弊案,即便後來的陳水扁總統宣示「不惜動搖國本,也要徹查到底」,可案情到今天還是無法釐清。

尹清楓命案至今未破

  以上是1993年與台灣有關的大事,有興趣的朋友可以自己上網搜尋,資料都不少。這些「新聞」當時雖然大多都有透過電視、報紙不斷放送,確實皆是耳熟能詳的大事,但對我這個當年只有12歲,才小六要升國一的孩子而言畢竟仍太遙遠。

  以下,我試著回憶我個人對1993年的印象。

  那年華視推出了一齣風靡全台的八點檔連續劇《包青天》,胡瓜唱的片頭曲學校裡每個人都能朗朗上口,而片尾曲《新鴛鴦蝴蝶夢》一樣經典。

1993也是台灣影視娛樂影響力甚強的年代

  也就在這一年,由於通過了《有線電視法》,俗稱「第四台」的有線電視合法化,家家開始裝設第四台,擺脫了過去了老三台的時代。電視上忽然之間多了一大堆頻道,遙控器開始有了用處(以前怎麼都轉只有三台,很多時候直接跑到電視上按就好),過去固定時間看固定節目的模式被打破(五點開始播卡通、六點半播歌仔戲或閩南語連續劇、七點播新聞、八點是連續劇、九點則是公視時間,相信大家都還記憶猶新)。

  體育台的出現,讓以前只能從報章雜誌中出現的國外比賽,總算呈現在眼前;音樂台整天播著流行MV,什麼香港四大天王、台灣四小天王的,讓班上女生為之瘋狂,台灣的流行樂壇到達了一個新高度;新聞台改變了大人看新聞的方式,往後整天新聞輪播,動不動就SNG連線,晚上還有叩應節目讓大家打電話進去幹譙;電影台則播著周星馳剛下檔的新片,沒想到竟一路播到今天。

  不過別忘了,那還是個錄影帶和錄音帶的年代,家家戶戶必備錄影機,除了錄著電視節目外,依然會去錄影帶出租店租片回家看;廣播節目仍然很多人聽,特別是我們這種球迷,每天還是固定收聽職棒轉播。有時候還會用錄音帶錄著廣播節目中的歌曲,然後自製成獨一無二的「精選輯」。

  那年9月,美國流行天王麥可傑克森來台灣開演唱會,造成相當大的轟動,每天新聞強力放送,大家瘋搶演唱會門票,一張票賣到4000元,在當時可謂天價。好像也是從這次開始有所謂24小時貼身追著外國明星跑的「追星族」,整天跟車、守候在飯店外(也許更早以前也有,但我沒印象)。

  那時候家用電腦並不普及,同學間的電動話題最多的還是大型街機,像是「吞食天地」、「快打旋風2」之類,學校旁許多店家都有暗室,裡面擺滿了機台,玩一道5元,另外也有同學會跑去玩有賭博性質的小瑪莉機台(通常我們叫它『麻仔台』,1元就可以下注)。

  那年6月,喬丹的芝加哥公牛隊在總冠軍賽打敗巴克利的鳳凰城太陽隊完成三連霸,是當年小六男生們間的熱門話題,幾個月後喬丹因為父喪等因素,第一次退休,隔年跑去打小聯盟棒球;在看NBA的同時,漫畫神作《灌籃高手》仍在連載中,大家常在課堂中私下傳閱。

  對那時候的國中生來說,很多學校仍然有或多或少的髮禁。各校規定不一,但不外乎是女生不能碰到肩膀、男生不能碰到眉毛之類,嚴格點的學校女生不能超過耳下一公分、男生三公分以內。儘管如此,還是有很多學生在這樣的規定之上展現創意,比如男生留一小撮長髮藏在短髮裡、女生在短髮的情況下仍綁著可愛的小馬尾,以區別與多數人的不同。

  拉回到《疑案辦:血色芙蓉》,這本小說中有部分場景就是設定在1993年,當然也有許多當年的元素,我們一一來來看看有那些當年元素。

  小說中出現了黑道介入公共工程的橋段,實際上黑道綁標、圍標、「搓圓仔」是那個時代的家常便飯,公共工程時常傳出弊案,前一年1992年即爆發出著名的「十八標弊案」。幾年後的電影《黑金》也講述類似題材,劇中台詞:「希望大家共同把這個工程的圓仔湯給搓好,共同分取政府的錢,我們政府很有錢啊!」很直白地說明這個情況。

  BB Call是時代的眼淚,但在1993年還算是時髦的東西。雖然當時已有人拿著黑金剛大哥大,但畢竟是少數,BB Call是更普及的產品。我當年剛上國中時,有同學帶來學校炫耀,引起一陣轟動。後來出現一系列因應BB Call顯示介面的「數字文」,諸如「1314520」、「0487」、「748」之類。

  與BB Call相輔相成的是公共電話,台灣的公共電話業務在1990年代達到最高峰,最多全台曾經設置了15萬部。沒甚麼機會用到公共電話的年輕朋友,可能無法想像15萬部的概念,但只要想想這數量約是現今全台便利超商總數的15倍就可以了。

  早年許多條連接台北市和台北縣的橋樑都要收過路費,但後來陸續廢止。1993年還在收費的橋樑仍有台北縣三重市往台北市的忠孝橋、中興橋、重陽橋等幾座,不過這年年底過橋收費制度完全走入歷史。

  從三重出發過忠孝橋後,進入台北市忠孝西路,馬上就可以看到仍在施工新光摩天大樓,新光大樓於該年底完工後,成為當時台灣第一高樓;新光大樓對面,則是四年前甫落成啟用的新台北車站。

  這時從松山到萬華的鐵路已經地下化,地下化的工程正在延伸至板橋及南港,台北車站附近已看不到行駛在路面上的火車,原本在中華路上與縱貫鐵路並行的中華商場也在前一年拆除。

  同時,台北捷運系統也正緊鑼密鼓的興建中。由於多項重大交通工程同時進行,台北交通路網受到影響,這段期間稱為「交通黑暗期」,無論是搭公車還是自行開車,堵在車陣裡是家常便飯。

  《血色芙蓉》中花了一些篇幅寫到當時的警察,1993年的警察和現在很不同,當年的警察不像現在規範,有時候為了取供會「不擇手段」,刑求或是交換條件都時有所聞。不過,當年的監視器數量極少,警察辦案比現在難度高得多,手段似乎更高竿。此外,就連名稱也不一樣,當年各分局的刑事組,現在已經改稱為偵查隊。

  小說中曾經出現職棒四年上半季封王戰,兄弟象與統一獅在台北市立棒球場的比賽場景,當然這是我這個球迷私心帶入。那幾年是中華職棒最熱的年代,前一年1992年中華職棒的平均進場人數達到6878人,至今仍是史上最高。

翻攝自職棒雜誌

  印象中,1993年我在台北市立棒球場看過兩場獅象大戰。我還記得一場是在4月一次月考當天的下午,我和幾名同學一起搭公車去看比賽;另一場則是10月,當時我已經升國一,我父親搶到兩張總冠軍賽第二戰的外野門票帶我去看。那一天下著雨,我們躲在看台入口等雨停。雨停後場地嚴重積水,大家都擔心比賽打不成,為了讓比賽順利開打,許多球迷跳下場拿著海綿幫工作人員吸水,這景象在今天看來絕對難以想像。

  兩年前,1991年中華職棒總冠軍賽第七戰,一樣下著大雨,當時的行政院長郝柏村來到球場,全場球迷大喊:「我們要巨蛋!」這個願望別說兩年後沒能實現,就連30年後的今天,我們的巨蛋棒球場都還沒生出來,而台北市立棒球場早已拆除,改建成不具棒球場功能的「台北小巨蛋」。

  從1993年到2021年,世界有了翻天覆地的變化,手機、電腦、網路完全改變了我們的生活。1993年是個人人不會低頭划手機、大家都看著報紙的年代;和人約會無法臨時喊卡不去,因為聯絡不上人對方可能會等到天荒地老;找資料沒有網路可用,不是跑圖書館就是二手書店。

  過去不一定比現在美好,但它是經歷過的人記憶一部份,也是讓沒經歷過的人聽故事的素材。《疑案辦:血色芙蓉》希望能帶大家回到1993年,或許書裡可以看到你、我或是家人的曾經歷的過去。

  如果能讓讀者有「對,當時就是這樣!」的感想,那就太好了!