女記者之死(下):眾墳間一處低矮的隆起

唐嘉邦/調查員 檔案調閱1227次

人稱「沈大姊」的《新生報》記者沈嫄璋與丈夫姚勇來,因為捲入調查局的內鬥被逮捕。當局要沈嫄璋誣咬調查局第三處處長蔣海溶是匪諜,沈嫄璋不從遭到刑求致死,姚勇來遭判處15年徒刑。沈嫄璋一家在此案中受害甚深,幾名女兒也因此影響了整個人生。

讓我們回到沈嫄璋遭到逮捕的那一天。

彷若訣別機會的一通電話

那天,一通打到《新生報》的電話,指名要找沈嫄璋。電話那一端的女生自稱是沈嫄璋二女兒的同學,她以急切地語氣說道:「念璋生病了,高燒不退!」希望沈嫄璋能盡早去探望在台中讀書的女兒。

由於二女是早產兒,身體一向不好,這個噩耗聽在作為媽媽的沈嫄璋耳裡,自然是心如刀割。她總是催促二女準備插班考試,考回台北的學校,這樣她才能就近照顧。沒想到,不願見的狀況的還是來了。

沈嫄璋向報社請了兩天假,帶著小女兒姚勤搭火車南下台中探視女兒。二女兒當時就讀學校是台中的靜宜女子文理學院,沈嫄璋母女下了火車後,立刻招了輛計程車直驅學校宿舍。沒想到卻在宿舍撲了個空,沒見到二女兒。

正當沈嫄璋猜想,女兒一定是病情加重進了醫院,連忙找來女兒室友詢問,沒想到得到的答案讓她意外:「她去看電影了?」

沈嫄璋心想不是說女兒高燒不退嗎?怎麼還去看電影呢?,進一步詢問室友。對方則回說:「沒有啊,她身體好好的。」

本身即從事特務工作的沈嫄璋,或許在這一刻就察覺事情不對勁了。

一夕之間父母雙雙失去聯繫

不久後,二女兒果真看完電影回來。沈嫄璋見女兒平安無事,放下了心中大石,帶著兩個女兒外出吃飯。正當三人在餐館用餐時,有三名不速之客推開大門走了過來,其中一人是調查局的謝小姐,她是沈嫄璋的熟人。

起初兩個女兒還不以為意,但當謝小姐將沈嫄璋帶去化妝室密談後,沈嫄璋彷彿變了一個人。她神情嚴肅地跟女兒說:「台北有急事,要先回去。」

沈嫄璋和姚勤母女倆連夜趕回台北,但她們沒有搭火車,而是和調查局謝小姐同搭一輛汽車。當時沒有高速公路,從台中開回台北要6個小時。姚勤後來回想,途中幾次停車休息時,曾想單獨和母親說話時謝小姐總會有意無意間插入,不讓母女獨處。

到了台北仍是半夜,車子先將姚勤送回家,沈嫄璋溫聲對女兒說道:「妳先回家,事情辦完我就回去。」

怎麼想得到,這句話就是永別,昨晚那頓晚餐,更是母女三人的訣別宴。

才剛剛目送母親被帶走,姚勤一進家門更是被眼前的場景嚇了一跳,整個屋子被翻得亂七八糟,像是被強盜闖入過。

而且,父親不見了!

原來同一時間,沈嫄璋的丈夫姚勇來也在台北被捕。

沈嫄璋與姚勇來夫婦,後來同被關在三張犁的調查局第一留置室內,嚴刑逼供。當時,沈嫄璋已結婚的長女,得知父母雙雙被抓,立即在表叔的陪同下,到調查局找蔣海溶要人。但蔣海溶卻無奈地說,他也沒辦法。

因為,其實調查局高層真正要抓的根本不是沈嫄璋夫婦,而是要夫妻倆誣陷蔣海溶與李世傑是匪諜。蔣海溶本身就是被整肅的對象,當時自己已經怕得要死,知道下一個對象就是他,自身難保,哪有餘力拯救沈嫄璋。

沒想到,沈嫄璋與丈夫,因為長期與蔣海溶等人交好,彼此已不只是上下級的關係。蔣海溶由於與沈嫄璋夫妻是同鄉,後來成為好友,蔣海溶甚至還成為沈嫄璋三個女兒的乾爹。為此,兩人不願誣陷蔣海溶,也因堅不指控蔣為匪諜而遭刑求。其中被刑求最慘的就是沈嫄璋,最後遭到刑求致死。

名作家柏楊在《柏楊回憶錄》曾提到這段沈嫄璋被「繩刑」刑求過程:「她的全身被剝光,在房子對角拉上一根粗大的麻繩,架著她騎在上面,走來走去。沈源璋哀號和求救,連廚房的廚子都落下眼淚。那是一個自有報業史以來,女記者受到最大的羞辱和痛苦,當她走到第三趟,鮮血順著大腿直流的時候,惟一剩下的聲音就是:『我說實話,我招供,我招供……』她要求調查員們把她放下來,暫時離開,允許她自己穿上衣服。調查員離開後,她知道更苦的刑罰還在後面,自己招供不出從來沒有做過的事,於是就在牆角上吊身亡。這個60年代的著名記者,除了留下若干有價值的採訪文稿外,最後留下來的是一雙幾乎暴出來的眼睛,和半吐的舌頭。她後來被宣佈的罪名是『畏罪自殺』,調查局仁慈的為她修築一個矮墳。」

為自己的妻子收屍

沈嫄璋死後,同被關在牢裡的丈夫姚勇來被押來處理屍體,他忍著悲痛為妻子更衣化妝,出獄後紀錄下妻子的死狀:「沈嫄璋右頰骨下有巴掌大的紫青,嘴巴微張,嘴唇發黑,舌頭未露出,左頸下有明顯勒痕……一切都指出她不是自縊身亡,而是被刑求致死。」

儘管懷疑妻子的死因不是自殺,但調查局仍逼姚勇來簽下確認自殺同意書。而姚勇來本人後來則以「參加匪黨組織未自新」罪名,判處徒刑十五年。

沈嫄璋的屍體在姚勇來簡單處理過後,被軍車載到六張犁公墓草草埋葬,連塊墓碑都沒有。

有一說指沈嫄璋死後,姚勇來夫妻原本在《中央日報》總社對街的房產則在充公後,被構陷其入獄的安全室主任金賡所得。

而此案真正要整肅的對象蔣海溶下場也很慘,他與其他兩名處長、兩名副處長都被關進牢裡,後來蔣海溶與李世傑都被判處無期徒刑,兩人皆被送到綠島綠洲山莊服刑。

曾經權勢熏天、不可一世的蔣海溶,一度因為蔣宋美齡的關切,被送回台北重審,結果沒想到他也「被聲稱」在獄中畏罪上吊自殺,一代特務頭子落得如此淒涼下場。

據說,蔣海溶上吊的那個房間,便是沈嫄璋被刑求致死的那間舍房。

風行,草只能偃

話說沈嫄璋與姚勇來被捕後,兩人的三名女兒也面臨極大的生活困境。當時大女兒姚小璋是演員,已嫁人。父母因匪諜案被逮後,她的演出機會也受到影響,後來電視台乾脆專門安排她飾演「匪幹」,她在著名的三台聯播連續劇《寒流》裡,就是飾演毛澤東的妻子江青。

二女兒和三女兒當時仍在學,所幸有一名表叔剛好從美國回台灣開了間造船廠,這位表叔不但協助奔走,也供應姚家女兒的學費和生活費。沈嫄璋的二女兒也因此緣故,認識在表叔船廠內的外籍員工,後來兩人結婚後,移居海外。

由於姚勇來仍在獄中,因此沈嫄璋在刑求過程中身亡的消息一直沒有傳到外頭。沈嫄璋的死訊直到幾年後,姚勇來被移監至新店看守所後,獲准與家屬辦理會客時,才告知大女兒。

但因為距離下葬已經事隔多年,姚勇來記不得沈嫄璋確切的埋葬處,只記得妻子的墳後面有一名王姓兒童的墓碑。

大女兒離開看守所後,立刻前往六張犁公墓,在眾多墳墓中尋找母親的葬身之處,但因為線索有限,尋找的速度有限,從大白天找到黃昏,總算才找到一個王姓兒童的墳墓,而此墓的前方正是一座沒有墓碑的墳。

姚勇來在獄中結識一名室友吳義男,吳義男原本是被安排來監視姚勇來的,沒想到兩人卻因此結為莫逆。吳義男的刑期比姚勇來短,姚勇來懇託他出獄後代為照顧自己的小女兒。吳義男說到做到,出獄後半年後,沒和原先的女友繼續再一起,反而真的娶了姚勇來的三女兒姚勤。

其實姚勤當時身邊也不乏追求者,但因為她不敢讓別人知道父母的遭遇,在認識人時總是隱藏其身家背景。這樣的日子過得太累,於是她決定嫁給也是政治犯的吳義男。這樣日後每星期到看守所去面會父親時,也不用遮遮掩掩。

1973年11月11日,這對新人來到景美看守所申請特別面會,見到姚勇來後,再到仁愛樓二樓禮堂內,舉行簡單婚禮。獄方甚至為這場難得的獄中婚禮,派出攝影官為新人及主婚人拍照。

如今已是白色恐怖景美紀念園區的景美看守所

1975年蔣介石過世後大赦,原本被判刑15年的姚勇來提前出獄。而他在經過這段時間的摧殘後,踏出看守所時已是白髮蒼蒼、彎腰駝背的老人。

姚勇來出獄後做的第一件事,就是在女兒的陪同下,驅車前往愛妻的墳墓。當他見到妻子,終於忍不住地大喊:「嫄璋,嫄璋啊!我來看妳啦!」

姚勇來出獄後,並未與女兒同住,獨自生活。他曾寫信給過去的同事,時任《中央日報》社長的姚朋,希望回到報社工作,但毫不意外地石沉大海。後來他只好在大樓當管理員兼賣香菸,鬱鬱而終。

2009年,中國拍攝間諜特務電影《風聲》,影星周迅飾演的女特務,在劇中臥底時被懷疑,遭到刑求的「繩刑」,劇組的靈感即是取自沈嫄璋當年在調查局遭受的酷刑。

周迅當年接受採訪時,曾說自己拍完這個角色當下就哭了,她還說:「雖然有很多保護措施,大腿受了些皮外傷,但一想到當時的特工要受這種痛苦,便覺得心寒。我看到麻繩颳了毛,想到那種刺痛、火辣,錐心地難受。」導演高群書也說,覺得拍片中的這些酷刑太變態,已經盡可能含蓄。

但現實中,沈嫄璋可沒有保護措施,可沒辦法含蓄。 她讓我們看到這個世界有多黑,一個人在高層權謀鬥爭下有多無助。