書評：《法醫人類學》──一位科學研究者的入世告白

有些詞彙，只消翻閱詞典就能從百字以內的解釋明瞭含義，數位網路時代人們傾向Google搜尋，常保更新的維基百科能提供更完備的知識訊息。不過你也清楚，就是有那一眼瞥去便知道沒法三言兩語概括、多少心血智慧長時間投注其中、領域散布多又廣的詞彙，比方說「法醫人類學」。

威廉．R．梅普斯和麥可．布朗寧合寫的這本書，第一時間吸引我的並不是「法醫人類學」這五個中文字組成的書名，尤其先前評論過《存骨房》、《屍體在說話》、《驗屍官傳奇》後，很難相信這個學門能用三百多頁篇幅深入淺出說個分明。譯介這本書的出版社與責任編輯是我過去職場上熟悉的老交情，我完全明白這帶點分量、近似教科書書名的由來，其實是對大眾讀者而非專業工作者的召喚，是法醫鑑識相關出版品的延伸，其核心在作者梅普斯這位知名法醫人類學家身上。

死狀，需要翻譯

15年前，我在臉譜出版社工作時，編輯過一本同為法醫人類學家比爾．巴斯所寫的《死亡翻譯人》。臉譜為什麼會出這本書呢？那是因為早在2000年，臉譜推出一本主角是女法醫的犯罪懸疑小說《屍體會說話》，獲得空前的熱銷（這本書可能是台灣單一出版社換過最多次封面的推理小說），總編輯唐諾寫的導讀文標題〈死亡的翻譯人〉後來被挪到這本書用，因此有了個跟原文書名《Death’s Acre》毫不相干的中文書名，但無損讀者對該作的預期與閱讀後的理解。

《法醫人類學》也有類似的情境，副書名前半「聽！骨頭在說話」比較接近原書名《Dead Men Do Tell Tales》之意，如果拿來當主書名，可又會跟凱絲．萊克斯的小說《聽！骨頭在說話》混淆，但兩者都是在講骸骨之於死亡的意義，只是一本是非虛構文學、一本是虛構小說。

也因此，《法醫人類學》這本書乃至於擴及這個研究領域，簡要地說就是在談人骨與死者（亡）的關係。

《法醫人類學》全書共計十六章，我很喜歡每章開頭的引文，暗示了這一章的主題為何。先把範疇拉大一點講，這不是一本以知識系統為整體架構的書寫──坦白說，我看前二分之一的時候有些痛苦，覺得兩位作者寫得很拉雜、零碎，一會兒談梅普斯的個人經歷，接著轉到該學門的發展歷史，倏地切入一樁殘酷的案件，可能還留個尾巴沒講完就擱下不提了──斷斷續續直到讀完第十一章〈碎屍萬段〉，我才終於看懂梅普斯和布朗寧想講的是什麼。

無聲繼續的人生故事

第十一章的內容是梅普斯自陳「經歷過最困難、最讓人迷惑，也最複雜」的米克－詹寧斯案的偵辦經過。在此之前，作者將專業力守在「骸骨的研究」上，大學時期主修英語文學、輔修人類學（畢業前一個學期才把人類學轉為主修）的求學經歷，直到修完「高級體質人類學」課、在殯儀館打過工、當過保險公司調查員之後，才緩步走往法醫人類學家的工作。他不是被「死者生前過的是怎樣的人生」所吸引，而是專注解析「死者死後狀態是怎麼造成的」，援引知識體系去解決的不是小範圍的案件周邊，而是跨越時空及人種的大範圍，因此抹除了死者個人的複雜情感，僅剩沒了生命的一具既堅固又脆弱的物質──直到米克－詹寧斯案改變了這一切。

這個案件有叫梅普斯哭笑不得的荒謬面，辦案人員有失專業地從火燒過後的陳屍現場粗暴「打包」一袋零碎的骨頭與粉末，光要辨別分屬兩名死者之中的誰就得耗費較平常好幾十倍的時間；有他不得不參與的現實面，警方從諸多線索裡推測死者是一對殉情男女，但行文詭異的遺書與男方事先殘殺女方父母的凶行來看，另一人極有可能是被迫殉情。這些「現下的調查」不再像過去是支撐他解析骨骸的有力旁證，重整遺骨的過程也耙梳出死者最後的人生時刻，一整章文字不見敲打報告式的冷靜旁觀，取而代之的是和被害家屬同樣希冀真相大白、尋求平復生活的心情，彷彿走向「入世」的蛻變。

就是這種「入世感」，終於消弭我讀前半本書揮之不去的不對勁，章前援引的文字暗示了就算不是談法醫人類學的小說、散文、評論、詩詞、戲劇、歷史，甚至是名人箴言與墓誌銘，全都透過文字表述了對死亡的專業觀點──戰爭帶來的死亡、因慾念而起的謀殺云云，以及梅普斯自身從法醫人類學角度的窺探見聞，最終以「Dead Men Do Tell Tales」作為點題書名。

《法醫人類學》的企圖不在解釋這學科的宏大，而是透過投身研究30年、經手1,200件罪案的人類學家，向大眾娓娓道來那感性的連結，這才是他書寫此作的初衷，也是值得一讀的獨特理由。