1983年，倫敦警視廳的總督察彼得•杰伊（Detective Chief Inspector Peter Jay）一早走進辦公室，連位子都還沒坐到，一名警探就來找他：「有人報警，說下水道疑似發現人體的殘骸。」
杰伊當時或許對這一切都沒什麼想法，那天的工作可能是跟進某些案子的進度、給予同事新的調查方向，或是聽老闆跟他扯淡上頭又打算推行什麼政策；他拎起才脫下的外套，跟著同事踏進二月料峭的冷風中，渾然不知到了那天晚上，他手上會多了一名滔滔不絕的連續殺人犯。
來到北倫敦的克蘭尼花園路23號（23 Cranley Gardens）前，水管工指著地上打開檢查的水管說：「瞧，水管是被這些東西堵住了；這肯定是人的骨頭吧？」
杰伊瞧了一眼，不置可否，水管工繼續說，這東西只可能是從房子上面沖下來的；23號的房客之一也說，昨天挖出這些東西時，大家就決定隔天要請警察來確認一下，不過住在頂樓的丹尼斯•尼爾森（Dennis Nilsen）昨晚跑來這邊不知道做什麼，早上就發現很多肉啊骨頭啊都不見了；是他拿走了吧？
杰伊抬頭望著頂樓的閣樓，同事回報說尼爾森已經上班去了。
「那我們在這兒等他下班吧。」杰伊漠然地說。
傍晚，模樣斯文、戴著眼鏡，瘦瘦高高的丹尼斯•尼爾森一出現在屋前，就被三個警察包圍了，總督察杰伊只是問他，能不能進他的屋子聊聊。
「聊什麼？」「這裡的水管裡有人骨。」
尼爾森領著三名警察進屋，一開門，迎接他的是米克斯犬卜麗普（Bleep）。杰伊站在門口，聞到熟悉的氣味，一名警探和一名員警則走進了房間四處查看。
「說吧，你把剩下的屍體藏在哪裡？」杰伊突然開口。
尼爾森像是準備好答案很久了，不疾不徐地說：「在壁櫥裡。」
英國實案改編影集《丹斯》
在2020改編的英國影集《丹斯》（Des）裡，兩人的對話簡直就像發生在酒館裡，酒吧老闆問熟客：「今天也一樣嗎？」「對。」之類的。
車上，警探問尼爾森屋裡有幾具屍體。尼爾森說三具。警探又問他，你就殺了這三個人嗎？尼爾森又淡定地回答：十五、六個吧，從1978年到現在。
車上陷入沉默。這男人說的是真的嗎？他真的殺了十五、六個人，還只是隨便講講的？如果他在過去的六年間謀殺了十幾個人，就在倫敦警視廳的眼皮底下，為什麼他們什麼也沒聽說、什麼也不知道？受害者的家屬跟朋友呢？沒有人報案嗎？其他屍體現在又在哪裡？
《丹斯》改編自英國史上惡名昭彰的連續殺人案，極大程度還原了當時的調查過程，而影集直接從「笑面虎殺手」（Kindly killer）落網當天開始，其實完全殺得觀眾措手不及：你期待會先出現一些疑點，一些否認，一些負隅頑抗，一些玩小手段的辦案過程──但這一切都沒發生。他們發現了殘骸、他們找到了毫無懸念便認罪的兇手，他們幫他找來了律師進行偵訊，而兇手像是終於鬆了一口氣，將他記得的犯罪經過鉅細靡遺地向警方交代，完全不顧一旁的律師拚命阻止他……
但這麼布局有它的道理。在這起真實案件中，尼爾森儘管記得他對15名受害者所做的一切，但他不記得這些人的名字；他的受害者大多是無家可歸的街友、全為男性，而且前12名受害者都被支解、焚屍後掩埋，幾乎無法辨識身分，所以儘管倫敦警方用盡一切努力，直到最後也僅能確認其中8位受害者的身分。因此影集直接跳過了無法確認真偽的部分，從尼爾森落網後發生的一切開始，而觀眾就像當年從報上得知消息那樣「茫了」：當他們第一次聽到有個連續殺人犯在倫敦出沒，就是他被捕的時候，來不及的恐慌一下被憤怒所代替，民眾無法指責警察抓不到人的無能，就轉而指向警察怎麼這麼晚才抓到人的怠忽職守。
白板上標註了15個數字，等警察浮貼上確認身分的死者照片。
魔鬼的心路歷程
（以下皆是未出現在影集中的細節）
第一位確認身分的死者是年僅20歲的史蒂芬•辛克萊（Stephen Sinclair），死於尼爾森被捕前兩個星期的1月26日，是他的最後一位受害者、也是尼爾森難得還記得名字的獵物之一。史蒂芬•辛克萊有毒癮，受不了他一再偷竊的父母將他趕出家門，辛克萊只得流落街頭，最後在牛津街遇見尼爾森。他說自己已經整天沒吃東西了。尼爾森買了漢堡給他，提議去他家喝點酒。辛克萊答應了，最後被人目擊的身影就是與尼爾森一起走進地鐵站。
尼爾森與辛克萊一起喝蘭姆酒、聽著樂團The Who在1969發行的專輯《Tommy》，最後辛克萊睡著了。尼爾森看著他、在他面前跪下，喃喃說著：「史蒂芬啊，我又要這麼做了，」因為發現領帶不夠長，尼爾森多綁上一節繩子，然後勒死辛克萊。
遵循他過往的儀式，尼爾森換下辛克萊的衣物，為他沐浴、抹上滑石粉、安置到床上；接著在附近布置了三面鏡子，好從各個角度欣賞他，然後才赤身裸體地躺在辛克萊的屍首旁。幾個鐘頭後他將辛克萊的頭轉向自己，對他說晚安、在他的額頭獻上晚安吻，並與辛克萊「睡」了一夜。
故事背景：七、八○年代的倫敦
一九七○年代，英國正陷入長期的經濟不景氣，加上工黨與工會的漸行漸遠，社會上瀰漫著一股仇富的風潮；一九七八年爆發了「不滿之冬」（Winter of Discontent）事件，各行各業的勞工輪流發起罷工，爭取應得的薪資調漲與漲幅、加班費等等，這些背景非常快速地在影集中帶過，只有連續殺人犯丹尼斯•尼爾森不時爆出的辯解：只有死人才會被看見不是嗎？那些無家可歸的人沒有死、就沒有人在意不是嗎？我只是在幫他們從痛苦的人生解脫不是嗎？
另外一個有趣的安排（剛好也是事實）是：在丹尼斯•尼爾森絞殺史蒂芬•辛克萊時，他們正聽著The Who的專輯《Tommy》；這整張專輯在講一個故事，一個叫Tommy的男孩，他的父親是一名陸軍上尉，在某次探險中失蹤並被判定為死亡，但是幾年後他回來了，發現妻子身邊已經有了另一個情人；爭執中，上尉殺死了對方，Tommy的母親則不斷洗腦孩子，說他什麼也沒看到或是聽到，最後導致Tommy成了一個與外界隔絕、只依靠自己的觸覺和想像力，活在自己世界裡的小男孩。
與此同時，Tommy的爸媽很擔心這孩子再也不能變得正常了，變得自暴自棄，任由孩子變成附近親友霸凌的對象；Tommy變得更加地孤獨而無助……
丹尼斯•尼爾森，一九四五年十一月出生於蘇格蘭亞伯丁郡的弗雷澤堡（Fraserburgh），父親是挪威駐軍，也是個酒精成癮者，在駐紮蘇格蘭期間結識丹尼斯的母親，儘管結了婚，兩人似乎都是「太傻太天真」，直到第三個孩子誕生才決議分手，而三個孩子都跟著母親住在外公家裡。
據丹尼斯的說法，他小時候最尊敬、最親近的人就是外公，外公卻在他六歲時因心臟病過世，死在自己的漁船上；當外公的遺體被運回家中，丹尼斯的母親只是叫醒了在睡覺的孩子，要他去看一下外公。丹尼斯當時並不曉得外公死了，母親也告訴他外公只是睡著，而且去了一個更好的地方，但第一次目睹慘白屍體（那怕他當時根本不曉得）的經驗顯然深深影響了小丹尼斯。
外公死後，小丹尼斯變成一個孤僻、拒絕與家人或其他人有親密互動或交流的孩子。他常常站在過去與外公一起散步的港口，看著來來往往的漁船；隨著時間過去，丹尼斯長大，他的母親改嫁，他對母親、外婆與繼父給予哥哥和妹妹的關注非常吃味，尤其嫉妒他人緣好的哥哥，妹妹則是唯一跟他比較親近的家人。加上母親後來與繼父生下了他們家的第四個孩子之後，小丹尼斯就跟Tommy一樣，變成家裡的邊緣人，孤獨而且不受到關注。
逐漸完善的幻想場景
約莫是1954或55年的時候，丹尼斯在某次獨自散步時掉進海裡、差點淹死，就在他想著外公要來帶走他之際，一名青少年把他從海裡救起；對方也許以為他死了，對著他自慰，丹尼斯還記得他清醒過來，發現身上有白色的精液。
進入青春期的丹尼斯•尼爾森，感覺到自己同性戀的傾向。在那個年代、尤其生在一個虔誠的天主教家庭，他當然什麼也不敢承認，甚至他發現自己喜歡的男孩子，臉部特徵都跟妹妹席薇亞（Sylvia）有相似的地方：可見他或許只是太喜歡自己的妹妹了。丹尼斯還曾經撫摸自己哥哥熟睡時的身體，因此被哥哥公開質疑他的同性戀身分；但這一切只是讓丹尼斯努力說服自己，他可能是雙性戀。
14歲那年，為了逃避令人窒息、壓抑的農村生活，丹尼斯•尼爾森進入陸軍軍校。他在校的表現良好，特別是在歷史和藝術方面；畢業後他通過考試，16歲時正式成為英軍的廚師，在皇家膳勤團裡負責屠宰牲口──不得不說，這份訓練為他日後的殺人分屍帶來許多便利。
從軍時光是丹尼斯•尼爾森記憶中人生少數的快樂日子之一。身處在純男性的環境裡他很自在，但卻非常保密自己的性傾向，不讓任何同袍懷疑他可能是同志。當他以一等兵的身分前往德國受訓時，他開始喝更多酒，據他的同袍說，這是丹尼斯克服他害羞的方式。有次他喝多了斷片，醒來時發現身邊躺著另一名阿兵哥；儘管沒有擦槍走火發生任何事，卻喚醒了潛藏在他心中的另一個慾望畫面：一個昏迷不醒的、年輕又苗條的男孩性伴侶，完全可以任憑他擺布──藉著酒醉，他自然也希望有人能好好利用他這失去知覺的身體。
1967年，尼爾森被派駐到亞丁擔任監獄的廚子。這個地方相當不安定，時常有英軍遭當地人突襲的死亡事件，而尼爾森自己就碰過打算綁架他的計程車司機：先是對方將他打昏、放到後車廂，但他醒來後加以反擊，把對方打到昏死、鎖進了後車箱才逃跑。
瀕死的屍體成為他對鏡自慰時的想像主題：在亞丁擔任廚子，讓尼爾森擁有自己的單人房，他可以盡情在房間裡想像與任何（昏迷不醒的）同袍發生關係，而瀕死的計程車司機、他在亞丁見過的屍體，以及19世紀的《梅杜薩之筏》（The Raft of the Medusa）畫裡，一名老人從海裡拉起已經死亡、四肢大大攤開的赤裸青年（他們其實是父子）的場景，在他的幻想中都變成了為一名死去的金髮戰士沐浴，然後性交的儀式。
在從軍期間，尼爾森也第一次找了妓女，然而這次的經驗只讓他發現，跟女性發生性關係實在沒什麼吸引人之處。
無人了解、被孤獨啃噬的男人
1972年，丹尼斯•尼爾森從軍中退伍。原本想搬回家人身邊的尼爾森，一方面對母親頻頻敦促他找個好女人、成家的要求十分困擾，一方面也因為在是否支持同性戀的觀點上與家人充滿扞格；某次他的哥哥直接告訴母親，嘲笑丹尼斯•尼爾森肯定是個男同性戀──這完全惹毛了丹尼斯，他從此再也不跟哥哥講話，並決心去倫敦展開新生活。
或許是軍旅生涯的緣故，他覺得自己接下來或許可以去當個警察；尼爾森申請加入倫敦警視廳並接受警察的訓練，結果只是深深被停屍間裡的屍體與法醫解剖所吸引；接下來的一年，尼爾森更常一個人獨自飲酒，並出入男同志酒吧尋求慰藉，但這些露水姻緣依舊凸顯了他渴望有人陪伴、可以永遠不離開他的寂寥。1973年，他無意間抓到了一對在車上親熱的男同性戀者；他無法狠下心將兩人依法移送，加上8月時，他收到來自生父的一小筆遺產，這些都成為他最後決定辭職的導火線。
12月，尼爾森離開警視廳，之後斷斷續續做了一些保全的工作，直到1974年他29歲這年，終於在就業服務中心找到了一份穩定的公職，替沒有專長的人媒合工作。他在工作崗位上表現良好，儘管依舊沒有與任何同事建立私交，還是在八年後獲得了升遷。
恐怖屋1號
1975年，尼爾森認識了他生命中相當重要的男人，年僅20的大衛•蓋利山（David Gallichan）。這場相遇可說是英雄救美：尼爾森在酒吧外救了大衛，他當時正受到兩個男人騷擾；尼爾森帶他回家，邊喝著酒邊閒聊，得知大衛才剛搬來倫敦不久，是個同性戀，他沒有工作，只能暫時住在廉價旅館裡。隔天大衛就提議兩人同居。這對一直渴望陪伴的尼爾森來說，簡直像是美夢成真：一個年輕的美少年，也喜歡跟男人在一起，而且「想要」跟他共同生活！
尼爾森動用父親的遺產，很快就為兩人找到了位於梅爾羅斯大道的195號公寓（195 Melrose Avenue），同時向房東要求兩人可以自由使用屋後的空地。幸福的愛侶還買了狗兒卜麗普，為他們美好的家增添新成員。
然而，之後是出了什麼事，讓梅爾羅斯大道195號成為埋葬了12具屍骨遺骸的恐怖屋1號？
（未完待續）
熱愛瀏覽一切關於腦洞獵奇怪談推理謀殺側寫謎團與外星智慧的文字，事實上只是想知道人到底是不是一顆電池。