對生活在中華民國體制下的多數臺灣男性（也包括少數女性）來說，「當兵」並不是甚麼愉快的經驗，若有機會跟家人好友聯繫，大吐苦水也是很正常的。
不過，有些話語已經遠遠超過了苦水的範圍。
「媽媽趕快來帶我！船就要開了，無論如何要趕快想辦法救我！」不到19歲的年輕士兵，他的求救聲透過話筒傳出，絕望的情緒讓話筒另一方的母親也難過不已。
不過，軍隊的體制怎麼能夠隨意挑戰呢？儘管覺得不捨，母親還是忍痛掛了話筒，希望兒子能夠堅強面對軍中的挑戰，希望他能夠平安度過這一關。
但她沒有想到，男孩並不是任性逃避磨練，而是因為他在這一天之後，就再也回不了家了……。
那一天起，再也沒有消息
打這通求救電話的男孩，名叫黃國章，是海軍艦艇兵，在1995年6月9日那天，登上服役的南陽艦。他在出海前那惶恐的心情，無論是來自甚麼樣的源頭，最後都化成了可怕的現實。
深夜12點多，黃國章遠在花蓮的家中電話響了起來。他的母親陳碧娥接起電話，話筒的另一端是一位自稱軍方監察官之人，一開頭就詢問黃國章在船上地服役與生活情形。雖然黃國章到南陽艦後一直有適應問題，但軍方竟然會大半夜打電話跟家屬討論，還是太不尋常。這不禁讓黃家人心中浮起了不祥的預感。
果然，監察官接下來就帶來了令人震驚的消息：黃國章失蹤了！
不是今天早上才通了電話嗎？怎麼到了半夜就失蹤了呢？陳碧娥乍聽兒子失蹤的消息，心情大受打擊，思緒極為混亂。照理來說，國章這一天應該要跟著南陽艦一起出航，如果他不在船上，那他會在哪裡？
根據監察官的說法，南陽艦在6月9日下午2點45分出海，不過是15分鐘的時間，船上的人就發現黃國章沒有就值更位置。全艦展開搜查，卻無法在船上找到黃國章的下落，研判有落水的可能性。
陳碧娥隨即帶著女兒、女兒男友，搭夜車從花蓮趕到台北，再搭飛機到高雄左營軍港，了解兒子失蹤的詳細情況。此時南陽艦已經回到港口，艦長馮逸成、副艦長徐世昌以及幾位軍官、士兵等人在會議廳等著她。艦上的氣氛異常凝重，對於一位心急如焚的平凡母親來說，軍方擺出的排場無疑是極大的壓力。
「黃國章平日游泳能力如何？」甫登艦不久，艦長馮逸成就劈頭問她這句話。
這是表示兒子落水了嗎？或是……不想往太壞的地方多想，她立即答道：「兩、三百公尺沒問題！」
軍方接著找來諸位接觸過黃國章的士兵作證，許多證人表示看到黃國章在軍艦離港前後時分，穿著便服在船上走來走去。這異常的情況，加上陳碧娥剛才對兒子游泳能力的擔保，使得艦長下了一個嚴厲的判斷。
「你兒子應該是逃兵！」這番話，令她束手無措。
昔日的未來還正光明
逃兵？艦長的話如雷轟頂，讓陳碧娥一時之間難以承受。國章之所以不在船上，失去蹤影的原因，難道是逃兵這麼嚴重的事情嗎……？
然而，她回想起國章入伍服役以來的經歷，「逃兵」似乎不是那麼不可能的選擇。
時間回到同年的1月16日，那一天，剛滿18歲不久的黃國章以海軍艦艇兵入伍，頂著光頭的他仍然是家人、鄰居、朋友認知中活潑開朗的大男孩。他高中剛畢業，已經想好自己的未來，他申請了提前入伍，決定退伍之後就要專心念美工，發揮自己的美術長才。喜歡游泳的他知道自己抽到海軍，還覺得特別興奮。
期待當兵的黃國章，到了左營海軍訓練中心進行新訓、以及到航海學校受訓時，也都保持著開朗的心情，而且適應良好，負責帶領他的官兵評價也很高。實在很難想像，這樣的新兵會在下部隊之後，突然變了一個模樣。
黃國章在1995年4月12日分發到南陽艦隊「九一七」號，任營務兵。一開始，一切就如同他新訓時一樣順利，本來多少有點擔心兒子太早當兵的黃家父母，也逐漸放下心中的大石。
船上逃不了的霸凌
「黃國章自下海後變得內向，」但國章上船不過17天後，艦隊方面突然帶來令人擔憂的訊息，「不易溝通，希望家屬來艦見面。」
大石又懸回父母的心上，而且還更沉重了。
4月29日，陳碧娥與丈夫黃清文來到蘇澳的船艦停泊處，見到自己的兒子。讓兩人驚訝的是：原本活潑、開朗、對軍旅生活適應良好的國章，現在卻是滿臉恐懼，不斷流著眼淚，彷彿完全變成另一個人。而且他的一隻腳沒有穿鞋，父母仔細一看，看到那隻沒有穿鞋的腳背，上面有一大塊黑黑紅紅的紅腫燙傷痕跡，甚至有點潰爛，看起來不只燙傷過一次。
「不小心燙到的。」國章支支吾吾地回答道，不知道是在害怕甚麼人或事。
父母看孩子這樣，看得無比心疼。他們心中多半也有個底，國章的傷勢恐怕不是甚麼「意外」，而是軍隊裏面的人所造成的。乘著訪談的某個空檔，國章私下跟父母透露，艦上的學長有人威脅跟勒索他，像是一位老兵鄭介修知道他有養狗，就跟他索討一隻「可卡」狗來養，還說若不照辦，「就要被打死丟下海去。」
更糟的是，黃國章還被學長們誣指為「抓耙仔」，說他向輔導長打小報告，對他施加的暴力對待變本加厲。
知道這些情形發生在自己孩子身上，父母自然不能接受。陳碧娥隨即向軍方反映，要求軍方要多關照國章，軍方也保證會安排醫官跟輔導長繼續輔導國章，並告誡老兵不能再欺侮他，一旦有任何情事，就會立刻通報。
但軍方的保證跟作為，顯然起不了任何作用，黃國章在5月4日打電話回家，表示又有學長打他。三天後陳碧娥登上兒子服役的南陽艦，看到不到19歲的國章，頭上竟已冒出白髮。副艦長徐世昌把張姓、松姓、王姓老兵叫來會議室，「這個就是勒索的，那個就是打人的、勒脖子的、恐嚇的……。」
看似好像要處理事情的副艦長，此時卻轉頭向陳碧娥說：「他們是廚房兵，如果都處罰，那麼船上就沒飯吃了。」
艦上最後的處置方式，是把黃國章調離原單位，到了副艦長滿口保證「船上最好的單位，學長很會照顧人」的艦務隊。然而，國章到了新單位，馬上就被「很會照顧人」的班長教訓，表示聽說他很臭屁，就用東西打他的頭。黃國章向副艦長申訴，卻被副艦長回道：「為何學長不打別人，偏要打你？」
船艦上上下下，幾乎沒有能夠支援國章無助情況的人了。學長的暴力越演越烈，國章也不敢再找輔導長談話，以免又被說是「抓耙仔」；更上層的軍官顯然沒有要徹底處理此事的意思，還不斷向家人暗示是黃國章自己適應不良，有「自閉問題」；唯一比較能傾聽國章心聲的醫官，除了治療他的腳傷之外，也無能改變他被艦上霸凌的局面。
到底要怎麼辦，要怎麼撐過接下來的服役期間？黃國章除了打電話給家人、朋友訴苦，已經無法可想。要是學長們真的要實踐諾言，「把他打死丟下海去」，他要怎麼自保呢？
6月9日，南陽艦要出港那天早上，黃國章做了最後一搏。他打給花蓮的母親，表示他不要出海，「無論如何要想辦法趕快救我！」然而，他的求救被母親以為是長期適應不良的使性子，被母親喝斥了一番，掛上電話。到了下午，黃國章就失蹤了。
是否在那通電話之後，求救無門又極度絕望的國章，選擇了逃兵一途呢？陳碧娥一邊流淚擔憂著兒子的下落，一邊暗自期望著兒子現在正平安地躲在某個友人家中。只要人活著回來，一切問題都是好解決的……。
艦長與副艦長的矛盾言行
然而，接下來艦上人員的反應，卻讓陳碧娥隱約感到不太對勁，不祥的預感油然而生。
艦長馮逸成說得斬釘截鐵，表示黃國章就是在船艦出海之前，偷換便服逃兵，並擺出嚴厲的態度警告陳碧娥，要她不能藏匿兒子。為了證明，副艦長徐世昌帶陳碧娥到國章的住艙，裡面的物品大多不見，包括國章心愛的球鞋也消失了。種種跡象，全都指向國章為了躲避霸凌，而趁軍艦離港之前跳船逃兵了。
只除了副艦長不知從哪裡冒出來的一句話。「你要有心理準備。」在國章的住艙處，他突然向陳碧娥這樣表示。
心理準備甚麼？陳碧娥心頭不禁一沉，艦長說兒子是逃兵，副艦長卻話中有話，好像她們應該要有兒子面對逃兵刑責以外的「心理準備」。艦長跟副艦長竟有如此相互矛盾的態度，這究竟是怎麼回事呢？
更奇怪的是，在陳碧娥要下船之前，南陽艦的軍官還要求她點交國章物品，要她把東西都帶下船。但國章不是逃兵嗎？「他還要回來當兵的。」她拒絕道，心中的不祥預感越來越沉重。他們明明說國章是逃兵，要抓他回來，那為什麼軍方的態度，一副人已經不會回來的樣子？
但儘管有諸多疑慮，陳碧娥還是不願接受最壞結果的可能性，她寧願相信兒子真的逃兵了，人還活著，不知道躲在哪裡。她向艦長保證，自己一定不會藏匿，也會要求所有親戚朋友幫忙尋找國章下落，一定把人帶回來南陽艦當兵。
抱持著兒子只是逃兵的希望
6月10日起，黃家全面動員，以老家花蓮為中心，搜索著黃國章的下落。黃清文開著自家車，到左營軍港等國章待過的軍事據點，依據艦長說詞「海浪打向蚵仔寮」而到當地尋找兒子下落；陳碧娥則擺出嚴母姿態，打電話給國章各個親友，特別是他的死黨們，嚴厲要求他們不准藏匿國章。
然而，他們的努力沒有找到國章的人，反倒是國章的信，意外地在三天後出現在黃家與各個親友家中。
這批信件全都是國章親筆所寫，內容控訴著種種軍隊霸凌行為，而他身在其中是如何恐懼痛苦，每天害怕自己的性命安全。每封信件，幾乎都是一封「訣別信」。不只是家人收到一封，包括他的好友們也幾乎都收到了。
但這就是奇怪的地方：這些信件6月13日紛紛寄到眾人家中，但寄信日卻全是6月9日，那不就是國章「逃兵」的日子嗎？他那天早上正要隨艦出航，下午就失蹤了，要怎麼寄信呢？照理來說，為了避免軍情外洩，所有官兵都不得在出航那天寄信才是。黃國章身為被霸凌的新兵，怎麼可能有任何特權可以繞過軍隊體制，寄出這些信件？
種種徵兆，越來越加不祥。黃家人只剩下一絲微小希望，希望他們的兒子真的只是逃兵，能夠奇蹟現身。
奇蹟沒有出現。
漂流到異鄉的男孩
6月17日，一通來自紅十字會的電話打到黃家。「大陸（中國）發現一具有黃國章兵籍號碼的屍體！」噩耗傳來，粉碎了父母親的所有希望，希望孩子只是逃兵，只是在朋友家裡躲著，等著爸媽去接他，等著。
一切希望都粉碎了。他們的兒子已經死了，而且還是穿著軍服，冰冷的屍體在遙遠的對岸。聽到消息的陳碧娥，不禁感到眼前一片昏天暗地，她當場崩潰，兩名在場親友都拉不住。
「請問要把遺體火化嗎？」電話另一端詢問道。
「絕對不准火化！一定要保留全屍！我要認屍，屍體要運回臺灣！」
儘管哀慟又脆弱，陳碧娥還是努力在混亂中保持僅剩的冷靜。就是因為兒子死了，母親更要保持堅強，因為接下來，她得要去面對軍方。
那個從失蹤事件一開始，就不斷說謊、誤導她們的軍方！那個放任國章被老兵霸凌，終致死亡悲劇發生的軍方！
（待續）