【美國版開膛手傑克？】性・暴力・種族・政治：十九世紀的德州斧頭殺人魔（上）

《德州電鋸殺人魔》這部經典的恐怖電影衍生了眾多系列作品。但你知道嗎？德州其實早在19世紀末期，就出現了一個令人聞之喪膽的斧頭殺人魔。算算時間，這名從1884年年底開始他謀殺大業的兇手，時間甚至比1888年在倫敦肆虐的開膛手傑克還早。向以剽悍聞名於世的德州人，該怎麼對付這名神出鬼沒的新型殺手呢？

 

1

愛好恐怖片／血腥虐殺片的朋友，對於《德州電鋸殺人狂》系列應該不陌生。但老話說得好，事實比虛構更離奇，比起電影產物，從1884年12月30日起，在德州首府奧斯汀肆虐將近一年的斧頭連續殺人魔，或許還更戲劇化。兇手的殘暴讓全城長年陷入恐慌，連帶引起的骨牌效應，甚至造成種族關係緊張、性醜聞與政治風暴接連發生，導致好幾位德州政壇人物黯然下台。

在1888年開膛手傑克案發生時，奧斯汀的案件曾經短暫引起英國警方的注意，也有人討論過兩案是否有關連，然而多年之後，兩案的知名度顯然差異極大。為什麼？筆者微微懷疑，有一小部分原因在於⋯⋯名稱。奧斯汀案的不知名兇手，在名作家歐亨利（O. Henry）筆下被稱為「女僕殲滅者」（Servant Girl Annihilator），不過他當時尚未成名，只是在寫信給朋友時順手這麼一寫，當時的人當然不知道這個稱呼；另外有家報紙稱呼兇手為「午夜刺客」（Midnight Assassin），氣勢不錯，但辨識度與區別度略差（各位去Google一下便知，打這個關鍵字會找到的不見得是本案相關資料）。

另一個讓此案知名度偏低的可能原因，在於此案的現存相關資料有許多缺漏模糊之處（好比說有些資料指稱有受害者被性侵，卻不知證據何來？），甚至連受害人的身份資料與親屬關係，都有不清楚的地方。為什麼？因為大部分受害者的社會地位很邊緣，當初的調查可能就不確實。

噢，對了。除了最後兩名死者以外，其他死者都是黑人女僕或廚師。

 

2

事情的開端是1884年除夕夜的凌晨4點多，一位黑人男性造磚廠工人華特・史班瑟（Walter Spencer）驚慌失措地到主屋求救。他跟身為女僕兼廚子的女友茉莉・史密斯（Mollie Smith），住在茉莉的主人霍爾（William Hall）家後面的僕役小屋裡（這是當時常見的配置），睡到半夜突然有人重擊他的頭部，他昏迷過去，醒過來的時候發現女友不見了，於是光著腳、渾身浴血去主屋向雇主求救。霍爾不在家，開門的是霍爾的姻親湯姆・查莫斯（Tom Chalmers）。查莫斯看了看他的樣子，叫他先去包紮傷口，跑掉的女人嘛，明天天亮再找就好了。儘管驚恐的史班瑟再度懇求，查莫斯還是把他攆出去，關門回房睡覺。

以現代人的角度，我們很難理解怎麼會這樣處理。但以那時的奧斯汀來說，雖然南北戰爭打完、黑奴解放都20年了，白人還是很「自然地」不把黑人的命當一回事。倒楣的史班瑟再去找附近的一位醫師斯坦納（Ralph Steiner）求救，斯坦納幫他包紮了傷口，然後就把他打發走了。一直到天亮以後，一位黑人僕役去後巷撿柴火，才發現茉莉的屍體躺在那裡：頭被劈開、身上跟手腳都有亂砍的刀痕。7點半左右，斯坦納醫師才打電話報案，但他只說發現女性屍體（也許是不想讓女接線生聽到？），沒說是謀殺案（而且還特別慘烈），讓趕來的第一個警察大吃一驚。當地唯一有偵辦暴力案件經驗的警察，錢納維爾（John Chenneville）警長，慢一步才帶著他的尋血獵犬趕到。可是呢，因為現場周遭已經被來幫忙或看熱鬧的人踐踏得一塌糊塗了（這種狀況在後續案件裡不斷重複），獵犬啥也沒找到。砍傷被害人的斧頭，倒是就直接扔在被害人房間的床腳邊。

一開始所有人都以為這個案子很快就會偵破。最可疑的對象，不就是死者的男友或前男友嗎？然而茉莉的前男友布魯克斯（William “Lem” Brooks）有不在場證明：當天凌晨4點他還在兩哩外工作，擔任舞會的舞步提示員。他被抓起來盤問一頓，實在問不出東西，只好釋放。史班瑟也被懷疑自導自演，但實在缺乏證據，於是案情陷入膠著。但反正這是黑人社群自己的事，白人社群不太在意。在奧斯汀市的黑人牧師領袖，向州長請願要求改善火車的黑人鋪位安排時，某家報社居然順口奚落，這位牧師如果把他的努力放在壓制黑人種族的「謀殺本能」上，更能夠服務他的同胞。

接下來，在3月份，發生了一連串黑人女僕被攻擊未遂的事件，其中一起事件裡，女僕還遭砍傷頭皮，幸好是輕傷。到了3月19日，有兩個來自瑞典的女僕在僕役小屋裡遇襲：有人在屋外開槍，她們逃到主屋去躲藏，以為安全以後回到小屋，結果又被去而復返的攻擊者槍擊，其中一個人被槍打中背部。這一連串事件裡，攻擊者或開槍或丟石頭，目擊者不確定此人的種族——白人、黑人、黃種人的說法都有。

大家慢慢意識到這些攻擊事件全衝著僕役階級來，大部分白人的想法是，這是不守規矩的「壞黑人」幹的，所以把那些「素行不良」者趕走就好。從3月最後一週開始，市議會決議以一晚2美元的價格雇用臨時的巡夜者，又隨便逮了兩個慣竊來問案，結果當然不了了之。到了4月27日，市議會決定解散夜間巡邏隊，誰知道才過了兩天又出事了：29日晚上，先是一位德國女僕遇襲，歹徒闖進去摀住她嘴巴、把她摔到地上去，但接著不知怎麼被嚇跑了。稍晚一些，又有個女僕被拿剃刀的男人狹持，但有人撞見，所以女僕逃過一劫——這位女僕說，來襲擊她的男人穿著⋯⋯女裝。（無法確定是受害人看錯，還是歹徒真的有此癖好。）30日晚上，有個女僕住處的窗戶被人扔了大石頭。一小時後，另外一戶人家的黑人女廚師被一個男人攻擊，她的雇主發現以後把歹徒嚇走，然而幾小時後，歹徒去而復返，扔石頭進窗戶裡洩憤。歹徒很忙，警方也很忙：他們又抓了幾個有前科的黑人去關小黑屋。當時某些牢房地面有用水泥固定的鐵環，嫌犯會被鐵鍊鎖在鐵環上刑求拷問，不過沒人招供，攻擊也暫停了幾天——一直到5月6日，一位女僕伊萊莎・謝利（Eliza Shelley）遇襲。

 

3

謝利為一位姓強森的醫師工作，育有三名幼子，最大的才7歲，母子四人一起住在小屋裡，丈夫在坐牢。6日清晨六點多，強森醫師出外購物後，強森太太聽到謝利的孩子們在哭叫，打發姪女去察看，結果嚇壞了小女孩：謝利的頭被斧頭砍傷、兩眼中間被鐵棒或螺絲起子之類的東西貫穿，身體上下有多處刀傷。謝利7歲的長子供稱半夜被一個臉上罩著布袋的男人搖醒，不確定種族，但小男孩猜想是白人。男人問他，他媽媽把錢藏在哪裡，然後命令他把頭塞到枕頭底下，不准偷看，否則就殺了他。然後男人還說他第二天早上就會搭第一班火車逃往聖路易。小男孩回頭去睡覺，不知道母親發生了什麼事，他的弟弟們則沒有醒來過，直到天亮他們才知道母親死了。這番供詞裡充滿各種離奇之處：兇手為何對小男孩透露出這麼多不必要、可能也不真實的訊息？小男孩沒聽錯嗎？歹徒到底是怎麼做的，能夠讓睡在同一張床上的三個小孩完全不知道發生什麼事，死者也沒有發出任何聲響？然而小男孩在被警方訊問、還有報社記者多次盤問時，說法始終一致。

在這個命案現場，採集到一枚血腳印，歹徒似乎是赤足犯案。事後有傳聞指出，謝利與另一個叫做普朗瑪（Ike Plummer）的男子有感情糾葛卻不歡而散，普朗瑪想借錢未果，就殺了謝利——然而普朗瑪的腳印跟現場的血腳印不合。

接著，在5月22日，發生了第三個命案。一位黑人廚子艾琳・克羅斯（Irene Cross）被斧頭砍成重傷，右手幾乎被砍斷，頭部的傷口從右眼直切到右耳，她的雇主從酒館回家時，赫然發現她躺在院子裡。克羅斯沒有當場死亡，一直到25日清晨才過世。她12歲的姪子睡在同一間小屋的隔壁房間，他說在攻擊之前，有個男人恐嚇他不准出聲，然後就進了克羅斯的房間；他只待了幾分鐘，然後就衝出門跑到後院裡。這小男孩的目擊報告包括攻擊者的族裔、體型、衣著與帽子顏色，詳盡到讓記者生疑：小屋裡一片黑暗沒有照明，時間又短，到底為什麼能看那麼清楚？

6月份也發生了針對女僕的零星攻擊事件（開槍、丟石頭等等），奧斯汀市的黑人女僕人人自危，有些人被嚇到辭職遷居他處，還留著的女僕們晚上不敢睡在小屋裡，寧願在雇主家的廚房打地鋪，或者幾個人擠一間房間。警方又找到了新的「嫌犯」，這回是一個以手腳極輕聞名的偷雞賊奧立佛・湯森（Oliver Townsend）。警方的思路非常簡單粗暴：既然一連串命案的兇手不知怎麼的總是能夠殺得無聲無息，那他肯定輕手輕腳的慣竊吧？乍看很傻，但當時的人對於連續殺人魔這種類型，是完全沒有概念的——怎麼會有人不為了錢、也不是為了報仇，去殺根本不認識的人呢？

 

 

4

到了8月30日凌晨，第四起兇案發生了。這次的受害者是一對母女，女僕瑞貝卡・雷米（Rebecca Ramey）跟她11歲的女兒瑪麗（Mary）。這次侵入的攻擊者自備一根棍棒（犯案後就直接留在現場），先一棒敲昏了瑞貝卡，她醒過來時女兒消失無蹤；她發出呻吟，被雇主偉德（V. O. Weed）夫婦發現。偉德與鄰居一同出去搜尋失蹤的瑪麗，結果在後院的棚屋裡發現她。歹徒用鐵棒之類的細長物體，從她的左右兩邊耳朵各戳進去一次，傷及大腦。她在天亮後死去。

瑪麗是所有受害者中最年幼的。而且，這對母女有比較特別的背景：瑞貝卡・雷米是寡婦，但她的娘家在當地黑人社群中很有地位；她有兩位兄弟，一位是奧斯汀有史以來第一位黑人市議員亞伯特・卡林頓（Albert Carrington），另一位叫做愛德華・卡林頓（Edward Carrington），是奧斯汀首位黑人地主，有自己的店舖。在這一連串案件中的黑人受害者裡，只有小女孩瑪麗有照片傳世，而且她白天會去上學——可以想像，憑著母親娘家的財力與社會關係，她本來可能有更加美好的未來。

這個案件引起的反應當然非同小可。奧斯汀白人群眾再怎麼樣心存僥倖，也很難容忍類似案件一再發生，警察局長古魯姆斯・李（Grooms Lee）的面子很難看，八成無法續任。在奧斯汀市，警察局長（Marshal）是由市議會聘用的。李局長並不全然無能，是很擅長文書處理的官僚，辦案卻不在行；更糟的是在雷米案發生當天早上，他因為睡過頭，案發後7小時才到場——其他警察因為並不指望他對辦案有啥幫助，所以也沒特別叫他！黑人社群則在瑪麗的舅舅——市議員卡林頓的帶領下，集體向德州州長與奧斯汀市長請願，但遭遇冷處理。州長艾爾蘭（John Ireland）自稱得了登革熱無法接見，市長羅伯森（John Robertson）也避不見面，不希望別人認為他受到黑人意見影響。但羅伯森也知道，案件不破終究會損害他的政治前途，當年12月就要選舉了呢。所以市長決定雇用偵探來幫忙：休士頓的諾堡商業偵探社（Noble Commercial Detective Agency），派了他們的王牌漢尼西（Mike Hennessey）帶兩名助理來奧斯汀明查暗訪。漢尼西架勢十足地調查了一個多月，表示進展良好，然而就在他抽空回休士頓一趟的時候，非常會掌握時機（？）的斧頭殺人魔又出動了。

先是9月27日，有兩個女僕碰到歹徒威脅要入屋殺人，她們尖叫嚇跑對方。然後在28日晚上，有一位女僕聽到外面有人在橇窗戶，她大叫求救，歹徒逃逸。再過一小時多，一家報社的發行人鄧罕（W. B. Dunham），聽到後院僕役住處有模糊的哭喊聲。他以為是他家廚子葛雷希・范斯（Gracie Vance）在跟男友歐蘭治・華盛頓（Orange Washington）吵架，就叫他們安靜點，但過了一會就發現呻吟聲更明顯了——這天晚上為了安全睡在范斯住處的別家黑人女僕露辛達・巴迪（Lucinda Boddy）血淋淋地出來求救。她被斧頭敲了一下，屋裡被斧頭敲了兩下的華盛頓死了，另一個睡在此處的別家黑人女僕派西・吉布森（Patsy Gibson）也敲了一斧頭，范斯則不見蹤影。攻擊她們的斧頭就放在床罩上。警方到場以後，沿著血跡追蹤到隔壁人家後院，發現范斯的屍體。她被一塊磚頭重擊多次，身上只有一樣東西沒沾到血：用銀色鏈子拴在腰際的一塊懷錶。

那塊懷錶不是她的。第二天有位農夫來報案，說他家的瑞典女僕害怕遇襲，晚上都睡在主屋，白天才回僕役小屋，結果那天發現房間被翻得一團亂，一塊懷錶不見了。那塊懷錶後來到了死去的范斯腰上。警方照例想從被害者既有的人際關係裡找嫌犯。他們找到一個據說追求過范斯的男子達克・伍茲（Dock Woods），但他有不在場證明。有人作證案發時他待在工作的農場裡。

從休士頓匆忙趕回的漢尼西，調查了幾天以後，開記者會宣布他有「重大突破」。他找到一個神奇目擊證人強納森・崔格（Jonathan Trigg），湊巧聽到偷雞賊湯森（前面登場過）說要殺死瑪麗・雷米。而在范斯案發生當晚，崔格又聽到湯森跟一位同夥說要去殺范斯。這位同夥是誰呢？漢尼西說，他去醫院跟重傷的巴迪還有吉布森談過了，巴迪說她在被攻擊時看到伍茲了！伍茲就是那個共犯！他在農場裡的不在場證明是假的！是他去偷了那支懷錶，想向范斯獻殷勤不遂，就跟湯森一起殺了范斯跟她男友！

這個充滿巧合的案情說明太侮辱奧斯汀百姓的智商，很快就被查證的記者們撕成碎片。首先，崔格「剛好」是漢尼西下榻旅館的服務生，多巧啊。記者們再去探望巴迪與吉布森，發現她們傷勢嚴重到根本講不出話來，無法指認伍茲。漢尼西還是堅持他的說法，甚至還加碼，說警方之前就抓過又放掉的一個小賊麥克（Aleck Mack）也是共犯，甚至說動李局長授權抓人，結果當然什麼也沒問出來。麥克一被釋放就去報社投訴他被刑求，李局長當然否認，但少不了名聲受損。好死不死，漢尼西的助理居然在酒店裡喝醉酒鬧事，市長與市議會終於忍無可忍，跟漢尼西解除了合約，不過他們已經撈了一筆。

這時候市議會宣布懸賞250美元給提供破案定罪線索的人；有線報指出，有個來自馬來西亞的廚師，人稱莫里斯（Maurice），喝醉酒以後相當凶暴，半夜會在街頭遊蕩，警方病急亂投醫，派人跟蹤莫里斯，然而毫無成果。市民的恐慌越演越烈，11月時市長不得不發表演說，說有信心此案會偵破，因為「沒有人能強大到一直保守這樣的秘密；某個有罪之人遲早會良心發現」。然而有罪之人顯然沒有良心發現，市民的恐慌也沒有停止。11月底，檢察官詹姆斯・羅伯森（James Robertson，對，他是羅伯森市長的弟弟）突然決定起訴第一個命案裡死者的男友史班瑟。又沒有出現什麼有力的新證據，為什麼過了一年才突然要起訴他？是為了替兇案找個替死鬼，幫市長哥哥挽回名聲嗎？沒有人知道。結果在12月8日的市長與市議員選舉中，羅伯森市長僥倖擊敗對手連任，唯一的黑人市議員、死者瑪麗的舅舅卡林頓倒是落選了，敗給一名白人。奧斯汀市此後直到1971年，才出現下一個黑人市議員。卡林頓的落選，某種程度上是被遷怒了——卡林頓家族似乎有人懷疑害死瑪麗的人是白人；而許多奧斯汀市的白人覺得，這一連串兇案都是不乖的黑人自己互殺，這證明了黑人果然比較次等，不能太自由，也不該給他們太多公權力，因此他們聯合抵制卡林頓，讓他落選。

史班瑟的審判在選後開始，雖然陪審團的種族比例嚴重不均（只有一名黑人），羅伯森檢察官提出的論據還是太過薄弱，陪審團一致決定史班瑟無罪。一切又回歸原點，連任的市長與市議會決定把李局長請走，改聘新人。雀屏中選的是一位前德州騎警詹姆斯・路西（James Lucy），此人以智勇雙全聞名：槍法甚好，而且是密蘇里大學畢業生，辦過許多關於土地詐騙的複雜案件，大部分都能成功定罪。他在12月22日走馬上任，斧頭殺人魔也沒讓他等太久，24號聖誕夜就幹了兩票大的。

沒有錯，兩票。

而且這次在兩個不同地點慘遭殺害的兩名女性，都是白人。

新任局長路西會如何偵辦這個棘手的案件呢？他的上任，會為這個案子帶來什麼樣的變化呢？奧斯汀的市民們都屏息以待。