1960年代的好萊塢，作為全世界最蓬勃的電影工業城之一，自然是眾星雲集之地。不過，此地吸引的可不僅是當代最有才華之人，眾多古怪、危險的人物也夾雜其中。
比方說，出現在大明星莎朗‧蒂（Sharon Tate），與她的導演丈夫羅曼‧波蘭斯基（Roman Polanski）在比佛利山（Beverly Hills）新居之中的那位怪人，就是其一。
1969年3月23日，那個留著一頭嬉皮髮型的怪人，擅自走進莎朗‧蒂的家中，質問莎朗‧蒂與攝影師沙洛克‧哈塔米（Sharokh Hatami）「梅爾徹去了哪裡」。然而，她們根本不認識那個怪人口中的梅爾徹，只想趕快把他打發走了事。
「那個令人毛骨悚然的傢伙，」莎朗‧蒂顯然被這人嚇得不輕，她在隔天質問房東道：「他以前是不是進過房子裡？」
莎朗‧蒂的警覺心，事後被證明是正確的；只不過，印證的方式將是超乎尋常的恐怖。
宗師的崛起
那位怪人名為查爾斯‧曼森（Charles Manson），從表面上看來，就是個在1960年代的美國西岸城市中經常見到的嬉皮。兩年前，剛出獄的曼森搬到了舊金山市居住，在那裏成了一位「宗師」（guru）般的存在，聚集了一小批信眾。一如當時的諸多嬉皮同類一般，他們也高唱「愛與和平」，隨意超譯各種宗教信條，無視世俗規範，過著充滿大麻、LSD、吉他與性愛的糜爛生活。
不過，正如莎朗‧蒂所恐懼的，查爾斯‧曼森可不只是普通的嬉皮而已。
前半生以逃學、小偷小摸、與坐牢度過的曼森，性向測驗顯示他是個文盲，智商僅略高於全國平均。儘管如此，曼森卻有著詭異的超凡魅力，吸引了大量的年輕人追隨他。他具有操控人心的能力，能夠觀察到他人的慾望跟弱點，再用來討好或打擊對方，進而控制對方的行為。在那總是口說「大愛」、彷彿充滿同理心的「靈性導師」身分之下，卻藏著一個冷血的反社會人格者。
1960年代美國的學運浪潮、流行音樂與嬉皮文化，為洛杉磯、舊金山等較具自由風氣的西岸城市，帶來一波又一波反抗傳統價值、迷戀大眾文化，卻又不明白自己未來方向的迷惘青年。對於曼森這種天生的獵食者來說，他們簡直是送上門的獵物，只要提供一些神祕又膚淺的精神指引，加上搖滾樂和娛樂藥物，這些人就能為他所控。
曼森對年輕女性有著異常的吸引力。1967年，33歲的曼森在舊金山結識了一位威斯康辛大學麥迪遜分校（University of Wisconsin-Madison）的畢業生──23歲的瑪麗‧布魯納（Mary Brunner），在柏克萊大學圖書館擔任助理的她，愛上了這個彈得一手吉他的浪子，提供自己的公寓給他，成了「曼森家族」（the Manson Family）的首位成員。沒過多久，曼森就陸續帶來了18位年輕女性，共享布魯納的住處，她們安於曼森的安排，和平地在同一屋簷下滿足這個無業男子的需求。除了女性之外，不少位男性成員也深受曼森的魅惑，逐漸加入到這個怪異的團體之中，最後有將近一百多人結成了「曼森家族」。
曼森在家族中成了一位「宗師」，他信手拈來各種宗教教義，包括基督教、山達基教（the Scientology）、最後審判進程教會（the Process Church of the Final Judgement）等等，將之超譯成他想要的模樣。像是宣稱他的追隨者們是早期基督徒的轉世，而他就是耶穌基督本人。曼森也宣揚大自然的美好，鄙視工業文明，將他的追隨者帶到山林、鄉間，過著帶有生存主義者（survivalist）色彩的生活。家族成員對曼森描繪的願景深信不疑，四處流浪的他們佔據被棄置的牧場，在那裏濫交、濫用藥物、到城市偷竊維生，篤信自己正在實踐曼森所教導的「教義」。
這群天真爛漫的青年過著隨心所欲的生活，完全沒有預料到自己跟周遭的夥伴，正往一個萬劫不復的方向前進。
音樂事業
查爾斯‧曼森除了擁有天生的神棍才能，他在音樂方面也有不錯的潛力，他也極力地想要推進自己的音樂事業。
曼森在1960到1967年坐牢期間，結識了當時因為走私大麻入獄的名音樂製作人菲爾‧考夫曼（Phil Kaufman）。考夫曼對曼森的吉他技能印象深刻──雖然他覺得曼森彈得很爛，但卻欣賞他做為一個歌手和詞曲創作者的潛力。他要曼森出獄之後，持續朝音樂創作之路前進。
不過，曼森的音樂事業發展並不順利。儘管曾有機會錄製自己的專輯，顯然錄音室設備對他那能迷倒眾多男女嬉皮的超凡魅力並不買帳，他的唱片並沒有達到可以發售的標準，沒有機會發布。
無比自戀的曼森並不打算因此放棄。他「預見」自己注定會成名，且達到無人可及的境界，就連披頭四都贏不過他。曼森家族待在斯班牧場的時候，曼森接觸到披頭四（the Beatles）的新專輯《白色專輯》（the White Album），並瘋狂地迷上這個世紀天團。這份迷戀將他的幻覺推上新的高峰，專輯內的歌〈Helter Skelter〉，就成了他的末日預言之名。
Helter Skelter
「Helter Skelter」在披頭四的歌曲中，指的是一種螺旋形溜滑梯，被樂團用以比喻愛情的追求過程；但在查爾斯‧曼森的宗教預言中，這個古老的英國詞彙卻被用來指涉更加駭人的景象。
曼森的「Helter Skelter」到底是什麼呢？
前面說到1960年代的美國，是一個鼓吹反叛精神、學運盛行的嬉皮年代，反越戰、反傳統、披頭四的歌以及「愛與和平」是當時最潮的事情；不過，這個時代還有另一個更潮的東西，就是非裔美人民權運動。由馬丁‧路德‧金恩牧師（Martin Luther King Jr.）率領的民權運動者，在美國各大城市以非暴力方式示威抗爭，爭取黑人得到與白人完全平等的權利，不僅喚起黑人社群的政治意識，也得到不少白人的支持。不過，並非每個黑人民權運動領袖都認同金恩的路線，像是抱持較激進立場的麥爾坎‧X（Malcolm X），就主張對白人建制的美國社會採取更激烈反叛的策略；另外，受共產主義思想影響而成立的「黑豹黨」（the Black Panthers），則主張武裝革命對抗壓迫者──白人的資本主義社會。
這既是一個有著變革希望的時代，也是一個充滿種族、世代、階級緊張的時代。湧向大城市尋找自我的嬉皮青年們，自然也不能免於時代氛圍的衝擊。
生長在21世紀，覺得種族平等很理所當然的讀者們，或許會認為高喊「愛與和平」又反彈父母世代保守價值觀的嬉皮們，應該會很支持黑人民權運動吧！這個想法應證在其他嬉皮身上，或許沒錯；但很不幸的，在「曼森家族」這組人身上，卻是完全相反。查爾斯‧曼森從黑人民權運動上面看到的不是馬丁‧路德‧金恩的夢想，而是黑白種族間的劍拔弩張，將會帶來毀滅性的種族戰爭。腦海中的幻象告訴他：黑人將會發起戰爭消滅白人與其他族群，由於白人內部自己分裂成種族主義者跟反種族主義者，黑人將會勝利，統治世界。
不過免擔心！曼森告訴自己的追隨者們：黑人的勝利只是暫時的，因為最終的勝利者，只會是剛好躲在神秘的死亡谷（the Death Valley）地下城，閃過這場戰爭的曼森家族。他們會趁黑人放鬆戒備時奮起，除掉所有人的他們，就會成為世界之王。
這個預言被曼森命名為「Helter Skelter」，因為他從披頭四的《白色專輯》中「聽見這些訊息」。他超譯披頭四的歌詞，將之視為黑白種族戰爭的警告。馬丁‧路德‧金恩在1968年遭到暗殺的事件，更被曼森詮釋為戰爭將至的引爆點。
看見世界局勢「正往預言的方向發展」，曼森家族的狂信者們愈加興奮起來，偉大導師曼森就要帶領大家去實踐「Helter Skelter」了。為了加速種族戰爭的到來，他們要趕快完成教主預言的步驟，出一張紅遍世界的流行樂專輯，吸引更多年輕白人──尤其是女性──加入家族，迎接黑人向白人開戰的那天到來。出了這張唱片，曼森家族不僅會紅過偶像披頭四，世界也要在他們的面前，為之顫抖。
厄運纏身的大宅
讓我們回到文章開頭的事件，為什麼瘋狂的嬉皮教主查爾斯‧曼森，會出現在當代紅星莎朗‧蒂的家中？
「Helter Skelter」的願景，就是引領曼森闖入莎朗‧蒂住宅的原因。他在那間豪宅尋找能夠幫他實踐預言的重要人物：泰瑞‧梅爾徹（Terry Melcher），他是一位音樂製作人，也是豪宅的前房客。曼森並不知道原來梅爾徹只是一個房客，屋主是魯迪‧阿托貝利（Rudi Altobelli），在1969年2月將房子改租給了羅曼‧波蘭斯基與莎朗‧蒂夫婦。
一年前的春天，1960年代的當紅搖滾樂團「海灘男孩」（the Beach Boys）的鼓手丹尼斯‧威爾森（Dennis Wilson），在路上巧遇兩個女孩，讓她們搭便車回家。威爾森不知道這兩個女孩──派翠西亞‧克倫溫科（Patricia Krenwinkel）跟艾拉‧喬‧貝里（Ella Jo Bailey）──正是曼森家族的成員，當他那天晚上從錄音室回家，卻看到查爾斯‧曼森向他微笑招手時，著實嚇了一大跳。
這個怪異的陌生人是來害他的嗎？威爾森非常驚慌，但曼森卻溫柔地安撫他，向他保證絕不會傷害他，還跪下來親吻威爾森的腳。威爾森回到屋中，發現自己的房子裡塞滿了12位曼森家族的人。
從此，這位鼓手的生活，就被曼森家族給糾纏上了。
曼森家族在威爾森家中賴了好一陣子，不過威爾森也不全然是個倒楣的受害者，他跟曼森兩人享受著家族女性成員的服侍，還幫助曼森錄製唱片。在威爾森的介紹之下，曼森認識了許多音樂、演藝人士，包括上面提到的泰瑞‧梅爾徹跟魯迪‧阿托貝利。一時之間，曼森的音樂事業看來應是大有可為。
然而，歡樂的一年過去，正當曼森發展完他的「Helter Skelter」預言，準備要向世界樂壇進軍之際，他卻聯絡不到這些人脈了。或許是對這個暴力傾向越來越明顯的邪教教主感到害怕，威爾森、梅爾徹與阿托貝利尋找各種藉口，躲避曼森的糾纏。曼森多次要找梅爾徹推出他的唱片，卻總是連絡不到梅爾徹，他只好親自上門，卻撲了個空──只得到好萊塢女星的冷眼相待。
偉大的計畫正要開展，教主卻不得其門而入，這怎麼可以呢？對於深信自己「注定要比披頭四還紅」、「要帶領家族統治世界」的曼森來說，這些妨礙他成名的障礙，是不被容許的……可惡！深受挫折的曼森，將失望轉為行動的力量，沒有放慢實踐「Helter Skelter」的腳步。既然這些人要擋路，沒有關係；黑人蠢到沒有主動發起種族戰爭，沒有關係；他們可以換一種方式，一種極為血腥、殘暴的方式，將這個世界更快帶向戰爭。
首先，就從宰殺這些愚蠢的白人開始！
（待續）
繼續閱讀
