這發展不在預料內

其實我一直有「編劇」與「小說家」的雙身分，在我的認知裡，前者是工作，
後者則是為了限制更少、實驗性更高、風格感更強的私人創作，因此當我的小說
能先於劇本公開發表，這是令我感到意外的第一點。

其次則由於《救生員派遣中》帶有驚悚、致鬱的元素，那也很可能成為我被
認識的標籤與印象；但事實上，我筆下的故事類型大多都以科幻、動作為主，因
為動作是改變的努力，而科幻則是以一個相對合理的脈絡提供一個可能發生的假
設，它讓人的想像力有所根據，好抽離當下的現實，正如某位網路說書人的開場
白所說：「故事脫胎自生活，生活往往比故事更加殘酷。」

但誰又說得準？也許，《救生員派遣中》的灰暗與獵奇才是我不經意流露出
的真實樣貌。

在「救生員」之前的「清潔工」

《救生員派遣中》的部分筆記在2011年就已經起草，當時的寫作代號名為
《清潔工劄記》，並計畫以單元集的方式呈現，只不過才剛完成了前三篇，我卻
在要寫成小說還是劇本的問題遇上選擇障礙，儘管兩種文體都寫了，測試結果始
終未能滿意，因為我一方面希望能夠藉由劇本的具體影音建構真實感，一方面又
希望能夠更意識流地陳述各角色抽象的心理狀態；後來糾結無果，加上學業繁
忙，只好將整份寫作計畫暫停，如此一擱就是好幾年。

往後十餘年，我的人生有各種奇怪的遭遇，人生觀、世界觀、價值觀都出現
了劇烈的變化，於是再度打開《清潔工劄記》，我多了不少動盪的內容能夠補充，
並總算能夠雙向思考，除了確認小說體更能讓這主題得到發揮的空間，我也回過
頭去重新設計了故事發展，在取捨之間重塑更適合的陳述形式。

而作為私人紀念，當年最先完成的三部短篇，那三名主角也被我以某種方式
轉化並保留在《救生員派遣中》裡，慣性自殘的女高中生、罹患冒名頂替症候群
的白領以及時差嚴重、只在半夜出沒的保險調查員，她們分別變成了「敏敏」、「余
安」與「高橋」。

它的一切都會被讀到

與作業取向的劇本不同，小說本身就是完成品，因此不僅情節、場景、動作
與對白，連說明都屬於可展示的一部份，在更高度的創作自由中，伴隨而來的正
是更龐大的設計工程，因為連採取什麼樣的視角、使用何種敘事語氣，無論明示
或暗示、迴避或著重，這些都能埋藏豐富的資訊量。受惠於純文字媒介的盲點反
而才能獨有的優勢，小說體提供了更多的敘事策略選項，我曾在閱讀《隱形怪物》
（Invisible Monsters，1999）時深刻感受過這點。

基於同理，考慮到《救生員派遣中》的主題有其嚴肅與私密的本質，我在設
計閱讀體感時刻意保留了一定程度的距離，這對讀者或該題材所涉及的族群都是
一種保護，到底而言，我希望提供的是理性娛樂，而非某種說教或者特定議題的
宣傳，尤其若在知曉通篇劇情後再回頭檢視，應該就能發現更多加工的線索、伏
筆及弦外之音，它們都是為了這目標而存在。

 

有什麼緣由啟發你設計出「清潔顧問」這樣的職業嗎？

服務源於需求，世上諸多服務不只涵蓋了人的一生，甚至也包含死後的代
理，好比「信託」正是一例；以需求的範圍之廣，「清潔顧問」的存在應該也不
足為奇。

由於泡沫經濟的緣故，日本於兩千年後，不堪龐大債務的欠款人催生出「夜
逃屋（夜逃げ屋）」的成立，只不過會有求於夜逃屋，那麼委託人在本質上仍存
在著對於生的渴望，因為債務是可以斷然擺脫的；相較之下，如果這種沉重的負
擔正是生命本身，那麼當事人能向誰求助？

除此，我對清潔顧問的設計還來自於某些生命經歷，隨著年紀漸增，我不免
得協助長輩們的後事，在清理遺物的環節時我才發現自己對他們的認識極淺，正
由於他們過世了，所有的生活軌跡全都毫無保留地被公開，幾乎沒有任何隱私可
言，但清理的工作量不少，且帶有急迫性，我也無法停下去仔細共情；因此這便
成了我形塑清潔顧問心理狀態的切入角度。

 

「清潔顧問」這一設計，在2011年版就已存在嗎？

在2011 版的構想中，清潔顧問的角色是存在的，不過由於當時採取了短篇
集的結構，清潔顧問只在其中一個單元擔任主角，於其他人的故事裡，他偏似一
個功能性的角色，並在委託案的結尾整理工作筆記，而且外貌、年紀、個性都與
現在的洛伊差了很多，若要有個能參考的具體形象，我會說他有點接近「奇利柯
醫師（ドクター・キリコ）」。

 

2011 年版和新版最重大的一個(或數個)不同之處是什麼？

主要更動有四個，一是將第三人稱敘事改為第一人稱，以方便我隱藏特定的
資訊，或更詳細交代主角的內心活動；二是選擇以清潔顧問擔任主角，好讓讀者
的注意力得到重心；三是取消短篇集的結構，改由一個完整的主線將每個案子結
合在一起；最後則是擴大了「追查神祕人」的篇幅，提高整體的娛樂性與可讀性。

 

在寫作《救生員派遣中》時，是否注入些些編劇經驗？

我猜應該是更加明確的「建立鏡頭」，每當切換場景、時間，或者有新角色
登場時，我至少都會給出較為具體的描述，以利讀者能從這些前提中更方便想
像，通常這樣的說明在劇本中是必要的。

另外，我或許也採用了一點聲音方面的編輯手法，儘管小說是純文字，但我
假設讀者在腦中也會有一個無名之聲將它唸出來，因此我也利用了這點，以試圖
達到旁白、畫外音、前導音等一系列的效果。

假如要拍成電影，這故事最適合發生哪裡？

如果預算與技術門檻不是問題，美國加州的洛杉磯市是個不錯的選項，它的
國情滿足了小說成立的寬容度，且週遭的衛星都市──包含帕薩迪娜、北好萊
塢、康普頓、長灘以及猛瑪山──都能為故事提供相對應的場景，只可惜大眾運
輸系統並不夠完善。

｜購書連結｜
博客來│https://bookstw.link/7lbudh
誠　品│https://pse.is/7lbuhd
讀　墨│https://pse.is/7lunrg