唐墨/淺談《華麗島志奇》的系譜

檔案調閱101次

一方面是小泉八雲、井上円了、柳田國男等學者,通盤整理妖怪與民俗的文獻,另一方面則是像泉鏡花或岡本綺堂這類腦洞大開的作者,翻新江戶近世文學談鬼說怪的熱潮,善用傳統藝能如能劇與歌舞伎,也不排斥學習歐洲的現代主義,甚至連中國的志怪小說與公案小說,都能成為創作素材。岡本綺堂《半七捕物帳》的短篇〈三個聲音〉,保留《龍圖公案》〈三娘子〉的梗概與詭計,將場景從潮州搬到江戶,增加情節與人物的複雜度,更深化推理邏輯,跳出傳統公案小說屈打成招或陰魂報冤的陳舊套路;而泉鏡花的劇作《夜叉池》,則是致敬德國劇作家格哈特‧霍普特曼的《沉鐘》(Die versunkene Glocke),筆觸帶著志怪與傳奇的性格,以「水域」作為區隔人間與異世界的設定,延續民間對江河湖海各有龍神司職的想像,又如短篇小說〈海的使者〉或另外一部劇作《海神別莊》,也都能看見〈張羽煮海〉或〈柳毅傳書〉的波紋。

第十八屆泉鏡花賞得主的日影丈吉,把妖怪、鬼魂、神明等超自然現象,放進真實時空背景,任憑神鬼穿梭在充滿懸疑與謎團的犯罪事件之中。這在本格派看來大逆不道的事情,卻可以從井上円了的《妖怪學》找到邏輯根據,井上認為,除了以物理形式存在的妖怪如天狗、狐精之外,以心理形式存在的妖怪還可以分成病理型、迷信型、經驗型、超理型等四種,也因此日影丈吉筆下的超自然現象忽然都有了邏輯性——妖物即是犯罪者心魔的具像化。

為了證實這樣的論點,我想必須先談談〈天仙宮的審判日〉。

這是一篇聽聞他人的犯罪行為之後,所產生如夢幻般不斷投射,甚至視為自我經驗的故事。在臺灣的三年間,日影丈吉應該有聽說各地城隍廟半夜都會傳出拷問犯人的聲音,或是像艋舺青山宮的枷將軍鎖將軍,會在深夜出巡等傳說,因此小說虛構了一座天仙宮,編制如同人間的法院,審案法官是五顯大帝,協助辯護官派律師是文昌帝君,而檢察官是法主公,負責拘提遊魂勤務,將犯人抓來天仙宮接受審判的,則是大家耳熟能詳的七爺八爺。

從天仙宮的設定以及各種臺語俗諺的運用來看,日影丈吉下了很多功夫,例如他將七爺稱為躼爺,八爺則是矮爺,躼爺不僅是民間對七爺的暱稱,同時也是臺語「lò」的正字,「躼跤」就是說人腿長腳長。而他描寫七爺八爺用臺灣俗諺「答喙鼓」的對話非常生動,援用的俗語都相當貼近原意,對於一個只是1943年被徵召來臺,戰後便引揚歸日的日本兵來說,日影丈吉學習臺語及臺灣民俗文化的熱忱與努力,早已遠遠超過很多臺灣作家。

由文官屬性的文昌帝君來擔任公設辯護人,這對一般人而言很好理解;但要讓法主公在法庭上屢次挽起半邊袖袍,執行檢察官的工作,就必須具有相當的民俗常識或觀察力,才有可能寫得出來。法主公俗姓張,因為法力高強,又能斬妖除魔,在閩南地區特別是被閭山派尊為法主,而挽袖動作顯然就是模仿祂的塑像造型。

至於審理日本犯人的五顯大帝,就是呼應爆發抗日事件的西來庵,因為西來庵所供奉的五福大帝,在民間其實經常與五顯大帝發生混淆的情形。

奉天仙宮之命,七爺八爺初次跨海來新宿警局,八爺說:「我也是第一次經手日本人的屍體呢。」難道是在影射,日治時代的臺灣,七爺八爺只抓臺灣人的魂,不能勾日本人的魄?天仙宮的制度,反映本島臺人與內地日人的法律地位不平等,在等待引揚的日子裡,觀察力敏銳的日影丈吉也發現:「臺灣人民對相同民族的到來依然抱持強烈期待,這種被稱為光復的心情化為喜悅,讓城市每天都人山人海,像舉辦慶典一般。某種程度上,這種歡欣的心情可能是虛假的。」可見他的觀點並非立基於日本人或臺灣人或中國人這麼平板,而是基於在臺從軍的經驗,感受到戰時的窘迫與苦痛,以及戰後的離亂與無奈,不可不謂真知灼見。整本小說中不只一次提及「戰時大門深鎖禁止舉辦廟會」的現象,那麼是否代表天仙宮的運作,包括七爺八爺賞善罰惡的功能,都曾在戰時遭到封印,使得人間進入宛如地獄且充滿罪惡的狀態?

外來者的視角也提供了讀者檢證的樂趣,日影丈吉難免會在宮廟建築斑斕亂眼的各種螭虎、剪黏、龍柱裡迷路,例如〈消失的房屋〉一篇描寫艋舺的關帝廟、文帝廟之謎,但日治時代的艋舺並未有主祀關聖帝君或文昌帝君的廟宇,這個平行時空的艋舺,不難推斷是奠基在某個日影丈吉拜訪過或想像出來的臺灣小鎮。或是本來應該白臉吐長舌的七爺,卻被描述成紅臉長鬍子的大漢,從日影丈吉的寫法來看,他指的應該是文判官,並非七爺,很多審理陰陽的廟宇像城隍廟、大眾爺、青山宮,都配有七爺八爺或文官武判的大尊神將。至於身形矮胖的八爺,則讓日影丈吉想起了日本常見的財神大黑天,只是八爺的面容比較凶狠,不像日版大黑天是個和藹的寬胖男神。

20世紀初那些怪談式的文學作品,著迷於紀錄人心起伏的每一個片段,而日影丈吉則關注時代動盪之下,人類癯弱微渺,甚至惡劣的心性質地,如何讓心中的妖怪鬼物成形,最終甚至必須接受異國神明的審判與制裁。日影丈吉與前輩作家們的共通點,就是不斷地汲取全人類積累已久的各種敘事文本,加以交錯使用,所以才能寫出像〈眠床鬼〉跟〈彩虹〉這種未練難捨還帶著妖氛鬼氣的戀愛故事,無一不是在呼應泉鏡花《天守物語》裡面,富姬的台詞:「千年百年,唯一一次的戀情。」

 

華麗島志奇 購書連結