路那/蜿蜒而下的歌德河流:讀麥法登《家弒服務》

路那/調查員 檔案調閱215次

我對女性心理懸疑驚悚這一類的印象,始自S. J. 華森的《別相信任何人》與吉莉安.弗琳的《控制》,這兩本小說彷若打開了一個由情感關係構築而成的驚悚世界。其後,市面上越來越多類似的作品,她們都有讓人不知道是否該相信的女性主角、非常令人投入(但依然不知道是否該給予信任的)情感關係,以及立志要將事實像煎魚般翻了又翻,務必讓故事的真相與一開始顯現的截然不同的情節構圖。

 

那當然令人興奮。某種程度上或許也讓人上癮。然而「不可靠的敘事者」在某個程度上也極好辨識,而文字技巧有些時候最遠也只能抵達到某個地方。此一類型的敘事模式極易辨識,於是也同樣的極易達到飽和的臨界點,於是很長的時間裡,我是繞著它走的,直到讀到了《家弒服務》。《家弒服務》同樣有著懷抱祕密的女主角、非常令人投入(但依然不知道是否該給予信任的)情感關係,以及立志要將事實像煎魚般翻了又翻,務必讓故事的真相與一開始顯現的截然不同的情節構圖,但它卻讓我感到了久違的樂趣。

 

原因在哪呢?芙麗達.麥法登的文字不比前輩們更加華麗,角色不比前輩們多元,故事也不比前輩們複雜,但她對於小說角色的構思與性/別權力關係的理解與拆解,卻顯見是此一類別中的佼佼者。某個程度上,《家弒服務》令我想到《簡.愛》,以及由此一路蜿蜒而下的(女性)哥德小說。《家弒服務》令我驚異地感受到《簡.愛》在歷經各式各樣的變換與拆解後,如何在《家弒服務》之中開展出一個屬於我們這個時代的面貌。在這樣的一個故事中,不只羅徹斯特先生懷抱著秘密、簡.愛懷抱著秘密、就連通常只被以「瘋妻」此一名號記憶的柏莎.梅森也懷抱著秘密。與《簡.愛》一樣,《家弒服務》是一個關於教養的故事,是一個關於愛與不得的故事,也是一個關於追求與實踐自我的故事,只是世易時移,如今這樣的故事不只會發生在諾大的莊園裡,而是發生在美麗社區的隔鄰。事實上,就連人人對他人事情好奇無比,但卻總無法掌握真相的這一點,也如此相似。

 

這當然不是說《家弒服務》就能與《簡.愛》比肩了,但它不再如許多小說中女性角色被好/壞、聖/魔、性/非性的陣營標籤限制,而是對角色進行更深入也更立體的詮釋,乃至於在最後達到了一個頗為令人為之一亮的結尾,這樣的描繪確實讓我重拾對這一次類型的好奇心,令人不禁想沿著《家弒服務》溯流而上,看看那些一度被遺忘的風景。

《家弑服務》購書連結