被迫離鄉
我們費盡千辛萬苦，在浩瀚的文獻跟龐雜的採訪報告中，終於找到小李的聯絡方式，小李是在馬尼拉港工作的水手，透過舅舅的介紹，從廈門出發，前往傳說中遍地黃金的菲律賓，謀求發大財的機會。家裡的人都勸阻過小李，但看舅舅過著豪奢繽紛的生活，妻妾成群，再對照家鄉百業蕭條，民生凋蔽，人均GDP年年下修，物價卻逆勢上漲的慘況，這下哪怕違背法令，前往語言不通的國家，只要能掙到第一桶金，小李說什麼都要賭上一把。
然而這樣的豪賭，卻為小李後來的人生帶來莫大的動盪不安。小李工作了幾天後，漸漸發現，菲律賓的黃金產量並非如此豐沛，島上的人看起來也不富裕，而且礦山坑道的進出都被外國武裝部隊把持住，就連舅舅這樣在家鄉看起來很威風的人物，一下了船，還是得給當地高鼻子紅髮碧眼，外國武裝部隊軍人們鞠躬哈腰，繳納稅金。
小李說，他一到馬尼拉港，就被帶去一個用牆堵圍起來的小區，裡頭橫七豎八住了三百多個跟自己一樣黃皮膚黑眼珠，身體力壯的青年，一問才知道多半都是自己的同鄉，或是從隔壁鄉縣來的，大家都是看了招募水手、工人的廣告，或是聽了親戚朋友的建議，因為自身實在沒有什麼一技之長，才選擇到馬尼拉拚個機會，卻沒想到從此要過著這種與外界斷絕聯繫的生活。
不准與家人和外界通訊
小李本來想寫信回家報平安，但是守在小區的軍人拿槍指著他，要他乖乖待在小區裡。同鄉的青年拉開小李，竊竊地說，這種小區的控管方式，其實是這幾天才開始的，不聽話或是工作太慢的都會被打被揍。明明是應徵水手，小李卻從下了船之後就一直待在陸地，外國軍人丟給他們一些當地產的粗劣茶枝，要他們用油墨打印「Made in Taiwan」牛皮紙來包裝；或是給他們長了煙甲蟲的香料粉末，逼他們裝瓶裝罐，而瓶罐上都標著訛人的天價。
小李說，這根本就是詐騙集團，但是為了不要挨打，為了活命，他也只能低頭做出這些違背道德、有損家族顏面的事情。
這些軍人非常聰明，他們除了斷絕華人對外聯絡，小區的設置更是要孤立本地華人互相援助的可能，而且他們很有耐心，自從小區制度開始之後，表面上還是像從前一樣逼華人從事詐騙工作，頂多對幾個不聽話的華人暴力相向，私底下其實早就在等待時機，要一口氣把所有華人屠殺殆盡。為了使屠殺計畫能順利進行，小李說，這些軍人不知道是發什麼神經，居然拿出了私藏的黃金，真金白銀，採重量一比一的方式，交換大家手上的鐵器。什麼剪刀啊、魚鉤啊、鉚釘啊、鐵鍊啊，全都可以等重換成黃金。小區的人瞬間都瘋了，把手邊所有的金屬都拿出來換黃金。
後來才知道，這麼一換，連鋤頭、斧子、鐮刀這種最低階，稍微可以反抗屠殺的武器都沒了，真正體會到什麼叫手無寸鐵的困局。
小李說，像他這樣來馬尼拉淘金的年輕人都很單純，在家鄉搞不出什麼名堂，才會想到海外闖一闖，要說真的有多貪心，倒也未必，因為原本的經濟狀況可能連生存都有困難。聽到有人付船票供薪水，還管吃管住，當然會想試一下身手。也有一些是長期生根落戶的華人，他們改服易髮，長得愈來愈像當地居民，據他們的說法是，就算賺到錢回去了，家鄉的人也不認他們了，不如就留在馬尼拉。
排華矛盾時有所聞
早在小李之前，在馬尼拉工作多年的潘姓水手船工，曾經發起過叛變。他打定的主意是，被這些詐騙集團拷打虐待，丟掉性命的人已經不知凡幾，既然被殺掉是早晚的問題，情況也不可能再壞，不如成仁取義，於是潘姓水手帶著幾個同鄉，趁船長熟睡的時候叛變，把船長的頭砍下來，奪走整艘船的控制權。雖然後來他們都遭到外國軍人們報復式的反擊，但這樁事件可以說是後來華人被屠殺的一個遠因。
可惜小李前往馬尼拉之前沒做足功課，不曉得潘姓水手的作為，早已激化了當地的矛盾衝突，外國武裝部隊更因此安排了屠殺華人的計畫。
直到屠殺發生前，被關在小區的小李從未放棄過跟外界聯繫，有一天，看守的軍人在交班的時候有了疏漏，終於讓他得空把一封書信託交給小區外的華僑商人，這封信就這樣輾轉在海上漂盪，回到福建，當地政府也關注到外僑的現況有點危險。
馬尼拉華人被詐騙集團囚禁在小區的消息開始在福建流傳，但是民眾的意見卻很兩極。有一派人認為基於人道主義精神，政府應該派軍隊去要人，要不到人，就派出一千艘船艦，不但要打得他們落花流水，還要打得他們連話都不會講；另一派人卻認為，每天都在宣導不要去當詐騙集團的走狗，就是有人這麼貪心想去，踢到鐵板，才要人家勞師動眾去救他們，政府沒必要承擔這種風險。
就在輿論拉扯之間舉棋不定，小李的信最終沒有得到回應，八月的某天夜裡，外國武裝部隊針對華人展開屠殺，小李慌亂中跳到港灣裡，被一艘從日本來的船主藏匿在艙底，才得以逃過一劫。雖然日本船主並未善待他，也僅是把他當作奴工一樣使喚，但至少小李撿回了一條命，輾轉來到長崎平戶島。
根據統計，當地原有三萬多名來自福建、廣東與臺灣的華人，發生屠殺之後，剩下不到三百人，而小李就是其中之一。
僑民的安危取決於政府態度
政府最後的回應僅是：這些人的貪心，造成他們今天的下場，但是殘虐的行為是天理不容的，我們譴責發動屠殺的人，我們也要求歸還這些死者的遺物財產，並開放讓他們的家屬可以前往追歛。
沒有提到生還的三百人怎麼處置，更沒有提到要外國武裝部隊如何負責。
小李不再期待政府能幫助他，於是跟日本人借了一些資本，做起跨國貿易生意，組織了龐大的船隊商號，在平戶成為一方霸主，人人都尊稱他甲必丹李，就是李船長、李隊長的意思。但是他還是呼籲大家，他能走到這步，千辛萬苦，是三萬分之一的幸運，如果有機會讓他選，他寧願在故鄉找個餓不死的差事，穩當踏實地終老，也不願這樣冒著生命危險，在海外漂泊。
這就是1603年發生在馬尼拉的呂宋大屠殺，小李跟所有在海外謀生的華人們，永遠的噩夢。海外求職風險多，務必事先做好功課，勿隨便聽信不實謠言。
參考資料
張燮《東西洋考》〈卷五．呂宋〉
徐學聚〈報取回呂宋囚商疏〉
皇帝以呂宋久相商賈，不殊吾民，不忍加誅。又海外爭鬥，未知禍首；又中國四民，商賈最賤。豈以賤民，興動兵革？
又商賈中棄家遊海，壓冬不回，父兄親戚，共所不齒，棄之無所可惜。兵之，反以勞師。終不聽有司言。爰降旨，特行令所在，遣使傳諭爾等酋長部落，令咸改悔，畏天守善。其海外戕殺，姑不窮治。爾等當思皇帝浩蕩之恩，中國仁義之大。張嶷一誑口，輒不憚梟示以謝爾等。爾等非木石，獨不思灑濯其心，以報中國乎？若前事訛傳，未有兵革，投款效順，商舶往來，交易如故。
若果有嫌恨，已相讎殺，可將該島所有漳泉遺民子孫追斂、各夷劫去貨財貲送還郡。自此商舶交易仍聽往來如故。其或聽信姦徒煽惑，執悕貪保，昏迷不共，恃遠抗拒，不聽貲還，即當斷絕海舶，不得西行。仍聽諸吏兵同其家，願報讎者，一風張颿，千艘竝出。鄉音難辨，玉石俱焚。
陳國棟〈馬尼拉大屠殺與李旦出走日本的一個推測（1603~1607）〉