【案件虛構化003】柯南.道爾〈巴斯克維爾的獵犬〉

路那/調查員 檔案調閱438次

在新世紀開始不久,柯南.道爾與他創造的福爾摩斯,拜改編戲劇所賜,再次引發一波熱潮。其中,〈巴斯克維爾的獵犬〉的改編,更是廣受激賞--它以相當聰慧的方式,將舊有的恐怖傳說與當代新興的技術做了一個精彩的結合。小說中的「魔犬」是真實的,影劇中的「魔犬」也是。柯南.道爾以19世紀的思維出發,給了我們一頭令人不寒而慄、足以將人嚇到心臟病發的犬隻,「新世紀福爾摩斯」的編劇們則藉由引入了當代令人聞之色變的科學技術,使得虛構更為貼近真實,也更能引發我們有別於鄉野奇談的另一種恐懼。

但,或許台灣的讀者不怎麼清楚的是,柯南.道爾對「巴斯克維爾的獵犬」的想像,並非空穴來風。他在小說前,曾提到伯倫特.羅賓遜(Bertram Fletcher Robinson,1870-1907)的貢獻。這位羅賓遜先生,是英國《每日星報》(The Daily Star)的記者,也是作家和運動員。他在1900年的一趟從南非開普敦到英國南安普敦的船上,與柯南.道爾成為好友。隔年,羅賓遜向道爾提到了發生在英國德文郡巴克法斯特利(Buckfastleigh)的故事。

 

被地獄惡犬帶走的邪惡鄉紳

當地在17世紀時,有個惡名昭彰的鄉紳理查.坎貝爾(Richard Cabell)。坎貝爾的名聲之差,使得他去世時,儘管獲准葬在教堂的墓地裡,但教區牧師先是將他深埋地底,之後又在上方加上一塊沉重的大石頭。

但理查.坎貝爾就算死了,也可以擾得整座小鎮不得安寧。據說,從他死後開始,沼澤地就開始出現他的幽魂與那群幽靈獵犬。而每當深夜,就有成群的惡犬朝著墳墓嚎叫。每年,只要到他逝世的那天,狗群的騷動就更難令人忽略。

教區居民最終選擇在他的墓上蓋了一座建築。這座建築在面向教堂的地方有一個橫過整個牆壁的鐵柵欄,柵欄的對面則是堅固的有鎖木門。這到底是想要安撫死者的靈魂,還是想要鎮壓,有點難說。而不僅他的墳墓如此大費周章,他在1677年的死亡也充滿了戲劇性--巴克法斯特利的居民說,那一群來自地獄的幽靈獵犬正是在他死前,才從沼澤地的深處衝出。這群獵犬不僅預示了他的死亡,同時會將他的靈魂帶回地獄。

左圖:理査.坎貝爾之墓室,右圖:壓住理査.坎貝爾之墳的大石頭。

 

理查.坎貝爾到底做了什麼,讓當地居民對他的恐懼如此深刻?甚至到死後都堅信他會起身作祟?

奇妙的是,就算是在鄉野傳說中,對他的描述也只有最模糊的形象。謠傳,理查.坎貝爾謀殺了自己的妻子,同時間時常四處狩獵鄉村少女。總之,他既不道德,又把靈魂賣給了魔鬼,但到底如何不道德?又有什麼樣的行為讓人覺得他與魔鬼簽訂了契約?不清楚。比起記得坎貝爾的惡行與他那些令人膽寒的行徑,巴克法斯特利的居民似乎更樂意就這樣將之遺忘。

 

從鄉野傳說,到名聞遐邇的小說

聽到這個故事的柯南.道爾對此感到無比的著迷。他燃起了創作的熱情--但根據其傳記作者,也是知名推理小說家的狄克森.卡爾的說法,在道爾著手創作《巴斯克維爾的獵犬》之前,他就已經將此一概念用於另一本小說《狐中之王》。這部講述狩獵故事的小說,在描寫到狐王時,所營造出的令人不寒而慄的氛圍,與《巴斯克維爾的獵犬》宛若雙胞。

儘管如此,寫完《狐中之王》的柯南.道爾始終覺得他可以把這個題材寫得更好。他邀請羅賓遜與他共同創作,但被後者拒絕了。羅賓遜說,他很樂意當他的嚮導,但寫作這件事,還是道爾自己來吧。而儘管一開始柯南.道爾沒想到以福爾摩斯來擔任小說的主角,但很快地他就意識到這是一個絕佳的辦法--他有個現成的、受歡迎的主人公,不僅適合小說的背景,出版商更是絕對願意為此捧著大筆的金額前來。

《巴斯克維爾的獵犬》就這樣誕生了。在書前,柯南.道爾提及了羅賓遜的貢獻:「我親愛的羅賓遜。正是你對西部鄉村傳說的敘述,首先向我提出了這個小故事的想法。為此,以及您在發展過程中給予我的説明,一切都非常感謝。柯南道爾。」不過,道爾的批評者指出,伴隨著書籍的重刷再版,與本作節節上升的口碑,這一段感謝的文字也就逐漸地消失在書頁上。

或許由於這樣的事實,於是有人開始懷疑柯南.道爾與羅賓遜的往來並沒有道爾本人描述的那麼良好。伴隨而來的,不只有柯南.道爾找了羅賓遜當代筆作家的指控,甚至還有柯南.道爾與羅賓遜太太通姦,並聯手謀害羅賓遜的指控。指控者羅傑.加爾克-斯第爾(Rodger Garrick-Steele)在2000年提出指控,認為年輕力壯,卻在34歲盛年時便身亡的羅賓遜並非如其妻所聲言,是因傷寒過世,而是在他威脅要揭開真相時,死於鴉片中毒。加爾克-斯第爾要求當局開棺驗屍,蘇格蘭場以證據不足,拒絕受理這起「案件」。

 

德文郡的地獄獵犬,登上D&D的怪物清單

事實上,地獄獵犬的傳說並不只在德文郡出現。它的起源相當古老,最知名的地獄獵犬有希臘神話中的克爾柏洛斯(Cerberus)。根據描述希臘諸神家系的《神譜》記載,這條蹲守在地獄前的獵犬總共有50顆頭--以現代人的眼光來看,這未免也太「頭重腳輕」了些。如果是蛇那種細細長長的生物還好,但狗的頭?50顆?不曉得是不是藝術家們也深有同感,或者只是覺得畫出50顆頭太累,因此在後日的藝術表現中,克爾柏洛斯多半是以三頭犬的形象示人。與此相似的,還有北歐神話中守護著死人國度「海姆冥界」的地獄巨犬加姆(Garmr)。比起克爾柏洛斯,加姆的形象無疑要更貼近現實中的生物,但渾身是血的超級巨犬形象,依然相當嚇人。

相較之下,歐陸與英國民間傳說中時常現身的地獄獵犬就和藹可親(?)多了。牠比一般的狗要大上不少,但沒大到讓人一眼就能看出是超自然生物的地步。牠有著會發出紅光或黃光的眼睛。牠被視為是死亡的預兆,可能會伴隨著閃電出現。也常在十字路口、行刑地或古代路徑上現身--這不由得令人聯想到哈利.波特看到天狼星.布萊克化身的黑狗「獸足」在身旁屢屢出現的時候,為什麼會嚇得半死的理由。與不再迷信黑狗、黑貓不吉利的現代人不同,哈利.波特可是個活在魔法世界的男孩。他有絕對的理由相信體型特異的黑狗所帶來的詛咒。

但黑色的地獄獵犬也不全都滿是惡意的。也有「守護型黑狗」的存在。傳說,他們會引導迷路的旅行者,或者保護他們免於災難。這樣的故事在進入20世紀後開始更為普遍。不過,這樣的例子畢竟還是少數。在大多數地區中,地獄惡犬仍是令人聞風喪膽的存在。值得注意的是,儘管牠們時常被認為是遭到謀殺或處決者的鬼魂、魔鬼的使者或死亡的預兆,但牠們的形象與由來並非千篇一律,而是相當有各自的特色。有意思的是,據研究,這些黑狗似乎總是出現在水域附近。這中間有什麼樣的關聯,仍是一個謎。

《被遺忘的國度》中的無頭地獄獵犬形象

 

除了坎貝爾與他的惡犬外,德文郡(是的,德文,而非網路上信誓旦旦的丹佛,我想是因為這兩個英文字有點像:Denver與Devon)另一個著名的地獄獵犬是無頭地獄獵犬(Yeth Hound)。據記載,這隻獵犬是一個未受洗孩子靈魂的化身,牠會在夜晚時於樹林裡遊蕩,發出恐怖的哀號聲。許多英國學者都認為,柯南.道爾在構思幽靈犬的形象時,也參考了這隻著名的幽靈獵犬。

事實上,這隻無頭地獄獵犬還挺受歡迎。在TRPG界有著祖師爺地位的「龍與地下城」(Dungeons & Dragons,D&D)中,牠也是怪物清單中的一員,被劃歸到中立邪惡的陣營。看來,與邪惡獵犬相關的傳說,也還將持續地傳播下去吧?