書評：《告訴我，你是怎麼死的》充滿溫度的法醫工作紀實

無論是在新聞媒體、電視影劇還是文學作品之中，法醫總是和謀殺凶殺脫不開關係，或許容易讓人產生一種聯想，以為法醫是個專為命案服務的職業。其實並非如此，在法醫茱蒂．梅琳涅克與丈夫提傑．米契爾合著的工作紀實《告訴我，你是怎麼死的》（Working Stiff）裡，她就描述自己在紐約市醫事檢察處接受訓練的兩年時間，一共經手了兩百六十二件驗屍工作，而凶殺案只占了約百分之十。

不過，雖說凶殺案的數量不多，卻往往會用掉超出比例的工作時間，因為殺人案件的驗屍需要進行大量細節性的工作──徹底檢查遺體、記錄所有傷痕、判別傷口類型、搜集微量證據、視情況送檢毒物或組織切片，還要交叉比對現場情況和目擊證詞，才能正確無誤地辨認死亡的方式是某個人故意而為（有傷害意圖），或者是意外所造成。茱蒂堅持，如果她打算在死亡狀態那一欄勾選「凶殺」，那就必須要非常確定這真的是凶殺案，而且所有細節都一定要互相對得上才行。

然而有些時候，分辨意外或謀殺並不容易，例如瑪麗．琳區這位有疑似酗酒紀錄的老婦人，她被發現時的情況看起來像是喝醉酒意外跌下樓梯致死，驗屍後也確認死因是大腦受到撞擊出血，導致生命中樞停止運作，若不是來自瑪麗摯友莫琳的一通電話，她的死亡證明書就會寫上「意外」而結案了。

莫琳的電話帶來了一個疑點，瑪麗和丈夫的婚姻早已名存實亡，透過鄰居拉娜的證詞，也可得知這對夫妻早就在公寓裡分居──瑪麗請人把公寓裝了隔間，他們兩人不但各過各的生活，甚至有好幾年沒說過話了。那麼，琳區先生又是怎麼發現瑪麗在她的屋內跌倒的呢？可是，沒有確切的證據，警方也沒有理由展開調查，於是茱蒂向資深法醫蘇珊．伊萊尋求協助，決定隔天再次驗屍。

第二天早上，她們甚至連解剖刀都不用拿，只是把遺體翻了個身，就在瑪麗的肩膀上看到前一天還不存在的十處指印，原來這些瘀青是被屍斑掩蓋，由於前一天的解剖排空了血液，屍斑消失後才又重新顯現出來。可惜的是，這些指印只能證實有人在瑪麗死前大力抓住她的肩膀，並無法分辨這是丈夫企圖攻擊她的證據，還是當她跌落階梯後，他企圖叫醒她所留下的痕跡，因此最終只能以「死亡方式無法判定」來結案。

「意外的凶殺」還是「單純的意外」？

另外還有一樁案子不僅判定不易，更是讓人印象深刻，絕對可以位列本書「最糟糕的死法」第一名。尚恩．多伊爾下班後跟朋友麥可．萊特，以及萊特的女友出去喝酒，兩個男人卻在走路回家的途中大打出手，幾個目擊證人都說看到萊特把多伊爾狠揍一頓，然後扔進噴著蒸氣的人孔之中。救難人員抵達現場時多伊爾還活著，他們卻只能聽著他在底下不停慘叫，因為他墜落的地方溫度高達三百度，必須等到地下蒸氣管道關閉且降溫之後才能進入。

事發之後，萊特的女友宣稱他們只是「在鬧著玩」，萊特也向警方形容這場口角為「一場打鬧」。事情的真相究竟是意外還是凶殺？茱蒂解剖後發現，多伊爾從人孔跌落的時候，他和萊特兩人之間是確實有肢體接觸的，既然是「有意識」的行為，那最多就只能說是「意外的凶殺」，而絕不能視作「單純的意外」了。

也有些案子雖然不難判定，卻無論是過程還是結果都令人十分痛心。菈凱夏是一名個子嬌小的四歲女孩，她的母親宣稱菈凱夏是自己在浴缸裡滑倒，才會導致全身燒燙傷，並在住院後一個月辭世。但是，遺體的狀況告訴茱蒂：這個媽媽在說謊。因為小女孩遺體上的燒燙傷痕跡，明確顯示她是被抓住手腕和腳踝，強壓著浸泡在熱水之中不能離開的，而且孩子的母親雙手上也留有燙傷痕跡。

茱蒂當然明白菈凱夏的母親不是有意要殺死女兒，但可以確定她是故意要傷害菈凱夏的，極有可能是為了處罰這個小女孩，因而毫不猶豫地判定死亡方式為凶殺，也為此出庭作證，當庭演示菈凱夏遭熱水燙傷時的姿勢。最終，菈凱夏的母親承認過失殺人，卻獲假釋離開，完全不曾為自己女兒的死入監服刑一分一秒。

911投下的陰影

儘管凶殺案引人注意，但事實上，最常見的死亡方式還是疾病導致的自然死亡，在所有送到法醫辦公室的案件裡，這類死亡就占了約三分之一，除此之外則是自殺、意外、醫療併發症，以及前面提過的凶殺和死因不明。而不論解剖的結果為何，辨明致死的原因以及死亡的方式，都是法醫最神聖的職責。

不過，在茱蒂的經歷當中，曾經有一個特殊時期成為了例外，那就是2001年9月11日發生的恐攻事件，恐怖分子劫持民航客機撞擊紐約世貿中心，造成雙子星大樓倒塌，無數人失蹤或死亡。隔天，紐約市醫事檢察處緊急成立「重大傷亡災害多功能中心」，自這一刻起長達八個月的時間，聚集在這裡的所有法醫的工作，就從「判別死因」轉變為「辨識遺體身分」。

第一線現場的所見所聞，跟在遙遠的彼方聽新聞播報當然是兩回事。法醫們必須尋找可供鑑識的證據，為牙齒和骨頭拍攝X光，確認齒形、找出過去的手術痕跡或癒合的傷痕，並盡可能把遺體的臉部拼湊到可以拍照的程度，以供後續身分辨識及指認使用。但是很快的，救護車送來的就從遺體變成了殘肢──皮膚底下塞著殘缺支票和槍柄碎片的不成形左腿、戴著白金鑲鑽婚戒的一隻前臂和手、被截斷的手掌、斷落的腸子、零碎的牙齒、一片皮膚，隨著時間過去甚至只剩下骨骸。

光是想像都有如地獄般的景象，更別提要親眼目睹，就連茱蒂在被指派去處理嚴重腐爛的凶殺案遺體，得以短暫脫離世貿中心案件的輪班時，也忍不住自承可以回歸熟悉的「平日」，竟然讓她感到有點高興，可見得當時的事件造成了多麼深刻的心理傷害。

閱讀本書會發現法醫的工作和想像的很不一樣，他們不僅需要面對無聲的死者，也要實際跟死者的親屬溝通，偶爾還得親自前往現場或是出庭作證，更必須時常自我調適。透過作者溫暖且幽默的筆觸，我們能夠確切感受到茱蒂對於這份工作的熱愛，也終將理解並釋懷，屍體確實能透露很多線索，卻還是難免會發生人力所不能及的狀況，難免會遇上無法解明的真相。