1983年，倫敦警視廳的總督察彼得•杰伊（Detective Chief Inspector Peter Jay）一早走進辦公室，連位子都還沒坐到，一名警探就來找他：「有人報警，說下水道疑似發現人體的殘骸。」
杰伊當時或許對這一切都沒什麼想法，那天的工作可能是跟進某些案子的進度、給予同事新的調查方向，或是聽老闆跟他扯淡上頭又打算推行什麼政策；他拎起才脫下的外套，跟著同事踏進二月料峭的冷風中，渾然不知到了那天晚上，他手上會多了一名滔滔不絕的連續殺人犯。
來到北倫敦的克蘭尼花園路23號（23 Cranley Gardens）前，水管工指著地上打開檢查的水管說：「瞧，水管是被這些東西堵住了；這肯定是人的骨頭吧？」
杰伊瞧了一眼，不置可否，水管工繼續說，這東西只可能是從房子上面沖下來的；23號的房客之一也說，昨天挖出這些東西時，大家就決定隔天要請警察來確認一下，不過住在頂樓的丹尼斯•尼爾森（Dennis Nilsen）昨晚跑來這邊不知道做什麼，早上就發現很多肉啊骨頭啊都不見了；是他拿走了吧？
杰伊抬頭望著頂樓的閣樓，同事回報說尼爾森已經上班去了。
「那我們在這兒等他下班吧。」杰伊漠然地說。
傍晚，模樣斯文、戴著眼鏡，瘦瘦高高的丹尼斯•尼爾森一出現在屋前，就被三個警察包圍了，總督察杰伊只是問他，能不能進他的屋子聊聊。
「聊什麼？」「這裡的水管裡有人骨。」
尼爾森領著三名警察進屋，一開門，迎接他的是米克斯犬卜麗普（Bleep）。杰伊站在門口，聞到熟悉的氣味，一名警探和一名員警則走進了房間四處查看。
「說吧，你把剩下的屍體藏在哪裡？」杰伊突然開口。
尼爾森像是準備好答案很久了，不疾不徐地說：「在壁櫥裡。」
英國實案改編影集《丹斯》
在2020改編的英國影集《丹斯》（Des）裡，兩人的對話簡直就像發生在酒館裡，酒吧老闆問熟客：「今天也一樣嗎？」「對。」之類的。
車上，警探問尼爾森屋裡有幾具屍體。尼爾森說三具。警探又問他，你就殺了這三個人嗎？尼爾森又淡定地回答：十五、六個吧，從1978年到現在。
車上陷入沉默。這男人說的是真的嗎？他真的殺了十五、六個人，還只是隨便講講的？如果他在過去的六年間謀殺了十幾個人，就在倫敦警視廳的眼皮底下，為什麼他們什麼也沒聽說、什麼也不知道？受害者的家屬跟朋友呢？沒有人報案嗎？其他屍體現在又在哪裡？
《丹斯》改編自英國史上惡名昭彰的連續殺人案，極大程度還原了當時的調查過程，而影集直接從「笑面虎殺手」（Kindly killer）落網當天開始，其實完全殺得觀眾措手不及：你期待會先出現一些疑點，一些否認，一些負隅頑抗，一些玩小手段的辦案過程──但這一切都沒發生。他們發現了殘骸、他們找到了毫無懸念便認罪的兇手，他們幫他找來了律師進行偵訊，而兇手像是終於鬆了一口氣，將他記得的犯罪經過鉅細靡遺地向警方交代，完全不顧一旁的律師拚命阻止他……
但這麼布局有它的道理。在這起真實案件中，尼爾森儘管記得他對15名受害者所做的一切，但他不記得這些人的名字；他的受害者大多是無家可歸的街友、全為男性，而且前12名受害者都被支解、焚屍後掩埋，幾乎無法辨識身分，所以儘管倫敦警方用盡一切努力，直到最後也僅能確認其中8位受害者的身分。因此影集直接跳過了無法確認真偽的部分，從尼爾森落網後發生的一切開始，而觀眾就像當年從報上得知消息那樣「茫了」：當他們第一次聽到有個連續殺人犯在倫敦出沒，就是他被捕的時候，來不及的恐慌一下被憤怒所代替，民眾無法指責警察抓不到人的無能，就轉而指向警察怎麼這麼晚才抓到人的怠忽職守。
白板上標註了15個數字，等警察浮貼上確認身分的死者照片。
魔鬼的心路歷程
（以下皆是未出現在影集中的細節）
第一位確認身分的死者是年僅20歲的史蒂芬•辛克萊（Stephen Sinclair），死於尼爾森被捕前兩個星期的1月26日，是他的最後一位受害者、也是尼爾森難得還記得名字的獵物之一。史蒂芬•辛克萊有毒癮，受不了他一再偷竊的父母將他趕出家門，辛克萊只得流落街頭，最後在牛津街遇見尼爾森。他說自己已經整天沒吃東西了。尼爾森買了漢堡給他，提議去他家喝點酒。辛克萊答應了，最後被人目擊的身影就是與尼爾森一起走進地鐵站。
尼爾森與辛克萊一起喝蘭姆酒、聽著樂團The Who在1969發行的專輯《Tommy》，最後辛克萊睡著了。尼爾森看著他、在他面前跪下，喃喃說著：「史蒂芬啊，我又要這麼做了，」因為發現領帶不夠長，尼爾森多綁上一節繩子，然後勒死辛克萊。
遵循他過往的儀式，尼爾森換下辛克萊的衣物，為他沐浴、抹上滑石粉、安置到床上；接著在附近布置了三面鏡子，好從各個角度欣賞他，然後才赤身裸體地躺在辛克萊的屍首旁。幾個鐘頭後他將辛克萊的頭轉向自己，對他說晚安、在他的額頭獻上晚安吻，並與辛克萊「睡」了一夜。
故事背景：七、八○年代的倫敦
一九七○年代，英國正陷入長期的經濟不景氣，加上工黨與工會的漸行漸遠，社會上瀰漫著一股仇富的風潮；一九七八年爆發了「不滿之冬」（Winter of Discontent）事件，各行各業的勞工輪流發起罷工，爭取應得的薪資調漲與漲幅、加班費等等，這些背景非常快速地在影集中帶過，只有連續殺人犯丹尼斯•尼爾森不時爆出的辯解：只有死人才會被看見不是嗎？那些無家可歸的人沒有死、就沒有人在意不是嗎？我只是在幫他們從痛苦的人生解脫不是嗎？
另外一個有趣的安排（剛好也是事實）是：在丹尼斯•尼爾森絞殺史蒂芬•辛克萊時，他們正聽著The Who的專輯《Tommy》；這整張專輯在講一個故事，一個叫Tommy的男孩，他的父親是一名陸軍上尉，在某次探險中失蹤並被判定為死亡，但是幾年後他回來了，發現妻子身邊已經有了另一個情人；爭執中，上尉殺死了對方，Tommy的母親則不斷洗腦孩子，說他什麼也沒看到或是聽到，最後導致Tommy成了一個與外界隔絕、只依靠自己的觸覺和想像力，活在自己世界裡的小男孩。
與此同時，Tommy的爸媽很擔心這孩子再也不能變得正常了，變得自暴自棄，任由孩子變成附近親友霸凌的對象；Tommy變得更加地孤獨而無助……
丹尼斯•尼爾森，一九四五年十一月出生於蘇格蘭亞伯丁郡的弗雷澤堡（Fraserburgh），父親是挪威駐軍，也是個酒精成癮者，在駐紮蘇格蘭期間結識丹尼斯的母親，儘管結了婚，兩人似乎都是「太傻太天真」，直到第三個孩子誕生才決議分手，而三個孩子都跟著母親住在外公家裡。
據丹尼斯的說法，他小時候最尊敬、最親近的人就是外公，外公卻在他六歲時因心臟病過世，死在自己的漁船上；當外公的遺體被運回家中，丹尼斯的母親只是叫醒了在睡覺的孩子，要他去看一下外公。丹尼斯當時並不曉得外公死了，母親也告訴他外公只是睡著，而且去了一個更好的地方，但第一次目睹慘白屍體（那怕他當時根本不曉得）的經驗顯然深深影響了小丹尼斯。
外公死後，小丹尼斯變成一個孤僻、拒絕與家人或其他人有親密互動或交流的孩子。他常常站在過去與外公一起散步的港口，看著來來往往的漁船；隨著時間過去，丹尼斯長大，他的母親改嫁，他對母親、外婆與繼父給予哥哥和妹妹的關注非常吃味，尤其嫉妒他人緣好的哥哥，妹妹則是唯一跟他比較親近的家人。加上母親後來與繼父生下了他們家的第四個孩子之後，小丹尼斯就跟Tommy一樣，變成家裡的邊緣人，孤獨而且不受到關注。
逐漸完善的幻想場景
約莫是1954或55年的時候，丹尼斯在某次獨自散步時掉進海裡、差點淹死，就在他想著外公要來帶走他之際，一名青少年把他從海裡救起；對方也許以為他死了，對著他自慰，丹尼斯還記得他清醒過來，發現身上有白色的精液。
進入青春期的丹尼斯•尼爾森，感覺到自己同性戀的傾向。在那個年代、尤其生在一個虔誠的天主教家庭，他當然什麼也不敢承認，甚至他發現自己喜歡的男孩子，臉部特徵都跟妹妹席薇亞（Sylvia）有相似的地方：可見他或許只是太喜歡自己的妹妹了。丹尼斯還曾經撫摸自己哥哥熟睡時的身體，因此被哥哥公開質疑他的同性戀身分；但這一切只是讓丹尼斯努力說服自己，他可能是雙性戀。
14歲那年，為了逃避令人窒息、壓抑的農村生活，丹尼斯•尼爾森進入陸軍軍校。他在校的表現良好，特別是在歷史和藝術方面；畢業後他通過考試，16歲時正式成為英軍的廚師，在皇家膳勤團裡負責屠宰牲口──不得不說，這份訓練為他日後的殺人分屍帶來許多便利。
從軍時光是丹尼斯•尼爾森記憶中人生少數的快樂日子之一。身處在純男性的環境裡他很自在，但卻非常保密自己的性傾向，不讓任何同袍懷疑他可能是同志。當他以一等兵的身分前往德國受訓時，他開始喝更多酒，據他的同袍說，這是丹尼斯克服他害羞的方式。有次他喝多了斷片，醒來時發現身邊躺著另一名阿兵哥；儘管沒有擦槍走火發生任何事，卻喚醒了潛藏在他心中的另一個慾望畫面：一個昏迷不醒的、年輕又苗條的男孩性伴侶，完全可以任憑他擺布──藉著酒醉，他自然也希望有人能好好利用他這失去知覺的身體。
1967年，尼爾森被派駐到亞丁擔任監獄的廚子。這個地方相當不安定，時常有英軍遭當地人突襲的死亡事件，而尼爾森自己就碰過打算綁架他的計程車司機：先是對方將他打昏、放到後車廂，但他醒來後加以反擊，把對方打到昏死、鎖進了後車箱才逃跑。
瀕死的屍體成為他對鏡自慰時的想像主題：在亞丁擔任廚子，讓尼爾森擁有自己的單人房，他可以盡情在房間裡想像與任何（昏迷不醒的）同袍發生關係，而瀕死的計程車司機、他在亞丁見過的屍體，以及19世紀的《梅杜薩之筏》（The Raft of the Medusa）畫裡，一名老人從海裡拉起已經死亡、四肢大大攤開的赤裸青年（他們其實是父子）的場景，在他的幻想中都變成了為一名死去的金髮戰士沐浴，然後性交的儀式。
在從軍期間，尼爾森也第一次找了妓女，然而這次的經驗只讓他發現，跟女性發生性關係實在沒什麼吸引人之處。
無人了解、被孤獨啃噬的男人
1972年，丹尼斯•尼爾森從軍中退伍。原本想搬回家人身邊的尼爾森，一方面對母親頻頻敦促他找個好女人、成家的要求十分困擾，一方面也因為在是否支持同性戀的觀點上與家人充滿扞格；某次他的哥哥直接告訴母親，嘲笑丹尼斯•尼爾森肯定是個男同性戀──這完全惹毛了丹尼斯，他從此再也不跟哥哥講話，並決心去倫敦展開新生活。
或許是軍旅生涯的緣故，他覺得自己接下來或許可以去當個警察；尼爾森申請加入倫敦警視廳並接受警察的訓練，結果只是深深被停屍間裡的屍體與法醫解剖所吸引；接下來的一年，尼爾森更常一個人獨自飲酒，並出入男同志酒吧尋求慰藉，但這些露水姻緣依舊凸顯了他渴望有人陪伴、可以永遠不離開他的寂寥。1973年，他無意間抓到了一對在車上親熱的男同性戀者；他無法狠下心將兩人依法移送，加上8月時，他收到來自生父的一小筆遺產，這些都成為他最後決定辭職的導火線。
12月，尼爾森離開警視廳，之後斷斷續續做了一些保全的工作，直到1974年他29歲這年，終於在就業服務中心找到了一份穩定的公職，替沒有專長的人媒合工作。他在工作崗位上表現良好，儘管依舊沒有與任何同事建立私交，還是在八年後獲得了升遷。
恐怖屋1號
1975年，尼爾森認識了他生命中相當重要的男人，年僅20的大衛•蓋利山（David Gallichan）。這場相遇可說是英雄救美：尼爾森在酒吧外救了大衛，他當時正受到兩個男人騷擾；尼爾森帶他回家，邊喝著酒邊閒聊，得知大衛才剛搬來倫敦不久，是個同性戀，他沒有工作，只能暫時住在廉價旅館裡。隔天大衛就提議兩人同居。這對一直渴望陪伴的尼爾森來說，簡直像是美夢成真：一個年輕的美少年，也喜歡跟男人在一起，而且「想要」跟他共同生活！
尼爾森動用父親的遺產，很快就為兩人找到了位於梅爾羅斯大道的195號公寓（195 Melrose Avenue），同時向房東要求兩人可以自由使用屋後的空地。幸福的愛侶還買了狗兒卜麗普，為他們美好的家增添新成員。
然而，之後是出了什麼事，讓梅爾羅斯大道195號成為埋葬了12具屍骨遺骸的恐怖屋1號？
（未完待續）
