【疑案辦書評】為什麼人會做壞事？評湯姆．蓋許《被誤解的犯罪學》

曾在英國智庫單位工作的湯姆．蓋許（Tom Gash）在問：「為什麼人會做壞事？」（本書英文原名）並寫下這本書時，等於洋洋灑灑寫了幾百頁的犯罪學入門，試圖導正讀者對於犯罪的浪漫化想像（他就像讀了很多本推理小說後，想跳出來寫本書說世界上的犯罪者不是每個都是漢尼拔），但同時也有點像是警務的政策分析（畢竟是個研究員）。他沒有明說，但卻貫穿全書的一個大哉問是：「現行警察制度為何阻擋不了犯罪？」

一個令人心驚的想法是，會不會我們對於「警察制度」的想法一開始就錯了？

蓋許可能沒有想到，他的問題要是落在尚待去威權或去殖民的社會，可能會帶來非常不同的感受。比如他談加強警力對警政經費的負擔時，隔了幾章之後才另起段落，質疑國家系統性監視人民對防治犯罪效果有限。然而，這兩件事完全可以放在一起談。在（前）威權／殖民社會，結合老大哥監視之眼和重罰制度的密集警察制度，即是訴諸恐懼、要求人民服從權威（並聲稱它是道德教化的一環），從外而內形塑了符合統治者想像的被統治者，生產出一群乖乖服從的民眾。在臺灣和香港，對警察的恐懼更是壓制了人民參與政治的聲音。我想這某種程度能解釋，為什麽支持警察抗暴這類言論，始終有被壓迫的失憶羔羊願意買單。

即使湯姆．蓋許遠在英國，未必真的理解非歐美國家系統中威權、殖民與警察制度的難分難捨，但是他仍從數據中看出民眾對警察的想像，以及對犯罪者的無知，恐怕在在都阻擋了警務改革。現代民主國家在選舉期間時，政治人物往往會注意到，再怎麼不關心政治的人，社會治安就像他們的軟肋，一說要改善治安就能拿到選票。

但治安真的那麼差勁嗎？人們往往忽略整體治安其實比過去好的事實，要是去街上訪問路人，十之八九會覺得「治安真的變差」、「世風日下人心不古」，可是活在現代都市中的人們，一生中遭遇的犯罪事件真的能算是同一種生活經驗嗎？根據數據，入室偷竊、電話／簡訊詐騙、偷車、暗巷搶劫、販毒、性侵害和殺人的發生率大不相同，其中入室偷竊案件連年降低，詐騙案件有增加趨勢，熟人性侵的通報率上升，這些類型犯罪者的動機也各自不同。沒有看到統計資料的民眾，在看電視時只會被單一案件的誇張細節，嚇到失去安全感。恐懼讓他們忘記警察不只是因為治安才出現在那裡。在恐懼迎面而來的當下，他們只想到一件事：警察應該要馬上出現。

也許他們不是需要警察，而是需要一個隨傳隨到的超人？畢竟仔細想想，你會很驚訝地發現，為了這個願望，警察的密度得要有多高！

社會的複雜性，讓我們無法感受到治安的改善。為了讓人民「有感」，政治人物們往往選擇以加強警力巡邏、加強警察武力與嚴刑峻法等來說服選民「我們很安全」。然而，長久下來卻使警界經費花在過度巡邏警力或者監視系統升級上，好像強調整體系統的無往不漏就能使社會空間秩序安定，卻忽略對特定犯罪類型的研究，或者相關部門、政策法規的配套措施都對應社會變化而在改變。

蓋許指出，過往的犯罪學在思考「人為什麼犯罪」時，往往習慣聚焦在犯罪者的特質，也就是從個體特徵中反推潛在犯罪者的共同屬性。你也許警鈴馬上就大作，沒錯，過去歷史上類似的舉措往往具有歧視的意涵：顱相學某方面便是在犯罪者身上尋找異於常人的生物特徵，進而測量、統計和分類，好似犯罪者的特質與生俱來，你只要額頭特別突出、腳指頭比較長，可能都會被劃分成某種類型。這個分類暗示你未來絕對會犯下某種罪，現在的清白只不過是還沒動手。這個想法不只暗示人的邪惡生而自然，可以加以分類以及預防，還合理化對具備這個特徵族群的箝制手段。你是否馬上想到了猶太人跟黑人的處境？

在諸般潛在預設下，我們便會看到過去犯罪防治研究中不斷強調種族犯罪、貧窮問題、犯罪者必定是泯滅良知、性侵都是外人所為，懲罰／矯正／死刑和社會隔離，因為人性無法改變，邪惡只要被啟動，就永不停止，小錯必會釀成大錯⋯⋯偏偏犯罪行為，多數只是一時的動心起念。

那麼，有什麼方法可以讓這樣的偏見不再發生嗎？他提出了「大數據研究」，作為心理學研究以外的不同視野。

蓋許在書中最有趣的例子，莫過於機車失竊率與安全帽的數據分析。歐洲各國研究者紛紛發現到，機車失竊率在某個期間上升又下降，起先猜測是抓得很嚴（不是，容易被抓跟容易偷是兩回事），或者是教育宣導有功（也不是，宣導要是那麼快又及時就好了），經過長久數據對照之後，答案是：安全帽強制法！因為偷機車屬於衝動犯罪，見到好偷的車就會起盜心，騎完沒油之後，隨地一丟即可，可是安全帽強制法一實施，警察就會在路上攔下沒戴安全帽的人（作者舉證說當時機車可沒有放安全帽的籃子，沒有鑰匙也打不開坐墊下的置物箱），看駕照行照，開個罰單，偷車賊一上路，眼見就會嚐到苦果。順帶一提，同時期的汽車失竊率沒有變動喔。

蓋許指出，若我們將研究範圍設定在「犯罪行為」和「犯罪環境」上，或許就能脫離將犯罪特性等同於天生本質的污名化過程，從而改變了從上到下從國家到地方的治理手段，以及統治者看待人民的方式。在破除迷思後，蓋許指出環境犯罪學研究，才是相對可行的政策制定方向。比如有加派警力巡邏的轄區，跟減少警力巡邏的轄區，犯罪率有何差異？某些走私犯罪，改革方案該選加派攻堅、升級武裝的人手，還是增加商品轉賣的門檻？搶劫事件頻傳的地區，加裝監視器有用，還是加裝路燈即可？

作為推理與犯罪實錄相關作品的愛好者，你在房間裡安然無恙地享受危險跟刺激。但在故事結束，真兇就逮後，你是否想過有沒有什麼方法，可以拯救犯罪者免於犯罪，而受害人免於受害呢？《被誤解的犯罪學》談論的不是黑暗的兇手心理，而是只想將犯罪歸於個體經驗的錯置眼光。一但我們認清此事，則理解犯罪者的犯罪學，或許也有成為阻止犯罪的犯罪學之可能。