「宇宙，最後的疆界。
這是星艦企業號的航程。
它的五年任務，是去探索這未知的新世界，找尋新的生命與新文明，勇涉前人未至之境（To boldly go where no man has gone before）。」
－《星艦迷航記（Star Trek）》
在1966年首播的經典科幻影集《星艦迷航記》中，星艦企業號不斷探索著宇宙，造訪一個又一個未知的星球，派遣登陸小隊與各式各樣的奇異的外星種族接觸。影集中除了展現了對多元文化的兼容並蓄，也表現出「人類在這廣漠浩瀚的宇宙中並不孤獨」的期盼。
這個世界上真的有外星人存在嗎？我們不知道。
不過，涼宮春日說的那句：「我對普通的人類沒有興趣，你們當中要是有外星人、未來人、異世界人以及超能力者的話，就儘管來找我吧。」某種程度上也說出了某些相信世界上有外星人，並渴望與外星生物接觸的人們的心聲。
在1972年的美國加州就出現了這樣的「個體」，不過他不只認為外星人真實存在，他相信他自己就是外星人！
我是外星人，也是聖經裡的先知
1931年生於德州的馬歇爾．艾普懷特（ Marshall Herff Applewhite）曾在美國軍中服役過，但後來成為了阿拉巴馬大學的音樂老師。當他從一次心臟病中痊癒後，感受到了有如神諭的瀕死體驗，他相信自己與當時認識的護理師邦妮．奈特斯（Bonnie Nettles）是外星人，也是聖經啟示錄11:3中所提到的「兩個見證人」。
在《新約聖經》最後收錄的〈啟示錄〉中，充滿各式各樣的預言，包含接二連三的大災難、天地間的大戰與世界末日到來、一切事物毀滅後，將會迎接末日審判與耶穌再臨。
在這些對末日的敘述中，艾普懷特更專注於「兩個見證人」的段落。這兩名先知警告世人，卻被從無底坑來的野獸殺死，最終被上帝復活，「兩位先知聽見有大聲音從天上來，對他們說：『上到這裡來。』他們就駕著雲上了天，他們的仇敵也看見了。」
不斷想像著這樣的情境，艾普懷特與對外星文明有濃厚興趣的邦妮．奈特斯開設了類似福音書店般的神祕學勵志書店，未獲成功。兩人決定走上傳道的征途，開始巡迴美國各地，一邊完備他們的信仰核心，一遍散播他們的思想。他們所建立的「天堂之門」教派信仰除了以基督教的末日觀為基礎，還結合了進化論──相信人類的進化還未到盡頭，將有超越維度、人類個體蛻變（Human Individual Metamorphosis）還在進行中──以及天文學，尤其是70年代正當紅的太空探索與科學幻想。
他們花了一年的時間，只獲得了一個追隨者。
畢竟一般人聽見：「安安您好，你聽過天堂之門嗎？我們是外星人，也是聖經啟示錄中的『兩個見證人』喏！」只會在感到衝擊的同時退避三舍吧？
天堂就在外太空
艾普懷特和奈特斯並不喪氣，不斷在原本的信仰上添磚加瓦，讓這個天堂之門有了更清晰的輪廓。尤其當1975年艾普懷特因未能歸還租借汽車而入獄半年時，在這與世隔絕的環境中，「天堂之門」的信仰體系更有了飛躍性的進展。
他們最終主張上帝其實是具有超能力與超智力的外星人，帶領著自己的子民生活在名為特拉（Telah）的星球上。這顆星球就是所謂的「天堂」，當中所有人都生活在幸福裡，不須飲食、無分性別，不會受制於食慾和性慾。
你的「房子」說的不是你的房子
所以在一開始傳教的時候，艾普懷特與奈特斯對大眾宣稱自己是外星人，並引述古文明由外星人協助建構的說法，認為外星人頻頻造訪地球，同時隱藏在世界的美一個角落。到了後期，又因為「軀體」與「靈魂」的二元論隨著新世紀運動廣為人知，而改口說是「佔據地球人軀體的外星人」。
這兩人用許多別名來自稱，例如「Bo和Peep」、「Do和Ti」想要顯得更疏離於人類，更「外星化」一些。也善用語言的力量，利用不尋常的敘述詞彙，轉變看待世界的方式。舉例來說，由於相信肉體只是靈魂或「個體」漫長旅程中暫時的居所、盛裝的容器，因此在談
到自己身體時，往往以「家」或「房子」來代稱。最著名的例子，就是當某位信徒面對自己兒子的照片時，會宣稱：「看！這棟小房子。」
進入天堂的首要條件：年滿18歲
隨著教義的完備與艾普懷特和奈特斯的努力，信徒在數十年內不斷累積，雖然理念荒誕，但這些信徒許多都是社會菁英，受過良好的教育，包含了政治家、藝術家、明星、電腦工程師、大學老師。雖然還是十分小眾，也因為考慮到未成年人尚未發展足夠的判斷能力，建立自身的世界觀，而不讓18歲以下的兒童加入，但最終也聚集了200名左右的信徒。
他們相信在地球上生存的人類，是外星上帝在遠古時期旅行時播下的生命種子。而每隔一段時間，整個地球就會置之死地而復生，猶如聖經中的諾亞方舟或末日預言。要避免永遠的死亡就必須將自己的靈魂從肉體中剝除，進入「下一個境界」，上帝則會歡迎這些靈魂來到特拉星球，進入「天堂」。
欲上天堂，必先自宮？
因此，只要拋棄現處星球的一切，人類就可以再度進化成為天堂的成員。試想，連自己休戚相關的身體都不過是暫居的容器，更何況是家人、朋友、喜好、工作、財產或地位呢？這些都是要超越現有次元，成為「下一個階段的存在」所必須捨棄的。
尤有甚者，當肉身的性別不過虛幻，性慾更是多餘，於是在「天堂之門」的教團中，甚至有包含艾普懷特在內的八位男性，自願化學去勢絕育、刨除慾望與繁衍的本能。
無欲無求，卻成為賺錢的網站設計公司
在這個禁慾的教團中，艾普懷特的領導並不強勢，從不勉強任何人進行自己不願意的事情。即使如此，教團中仍有成員願意苦修，施行長達三個月的清淨齋戒（ Master Cleanse），也就是只喝檸檬水、吃卡宴辣椒粉和楓糖的斷食療法，好清除一切地球的雜質。
由於拋棄了過去擁有的所有物質，因此教團成員必須共享資源，在資源稀薄的境況之下，他們創建了以「更高源起（Higher Source)」為名的公司，以替人創建網站、製作數位圖片或音樂來獲取「維持住所」的金錢。而在網路正開始興盛的時期，天堂之門確實產生了不小的號召力，網路事業蒸蒸日上，教團亦得以有充足的基金租下。
聽起來，這個「天堂之門」除了奇異的飛碟教派式信仰，整體而言是一個非常溫和無害，也能以電腦網路傳播和接觸社會的團體。但是在發展了20多年之後，世界掀起了一波千禧年末日狂潮，「天堂之門」卻引起了不小的波瀾。
是人禍不是天災：彗星沒有撞地球，卻造成了數十人的死亡
事實上，在1985年邦妮．奈特斯因為癌症過世之後，艾普懷特就建議教中眾人以自殺的方式，「拋棄現有居所」，離開地球，追隨奈特斯到「下一境界」。但在當時被否決了。雖然「天堂之門」教義中有提到藉由自殺來進入天堂的做法，但重點在於「契機」，而教眾認為時機尚未成熟。
不過，到了1996年底至1997年初，海爾．波普彗星造訪，狂熱者甚至天天追蹤彗星的位置、拍攝各式各樣的照片，艾普懷特當即認為這就是一個再好不過的時間點。他收集了業餘天文學家的說法，指出這枚明亮巨大的彗星背後，拖著不明飛行物體，那正是「外星人上帝」派遣來歡迎他們前往天堂的船艦。
他說服了另外38名教徒與他一同「拋棄肉體，將靈魂送到彗星的尾巴，以進入下一個階段」。
他們穿著同樣的衣服，在3月底的某個週五到了鎮上的瑪莉．卡倫德餐館（ Marie Callender’s）點了完全相同的食物，包含：田園沙拉、火雞肉派、藍莓起司蛋糕與冰茶。而他們共同居住的冰箱裡則塞滿了星巴克的爪哇咖啡脆片冰淇淋。
終於到了拋棄肉身的時刻，這39名從26歲到72歲年齡不等的信徒在聖地牙哥的總部準備著。
通往天堂的車資只要5.4美元
這些信徒就像外出用餐時一樣，身穿同樣的黑色襯衫，手臂上「天堂之門外派隊（Heaven’s Gate Away Team）」的臂章呼應著當代最受歡迎的《星際迷航記》影集，運動褲的口袋裡有5.4美元，作為「前往宇宙天國」的旅費，腳上則套著後來因這個事件而停產的Nike經典黑白鞋。
他們有秩序地分為三批，當前一批的教眾飲用摻有苯巴比妥及蘋果醬混合的伏特加後，回到了自己的床上，用塑膠袋包裹頭部，並蓋上乾淨的紫色毯子；下一批的自願者就會替他們整理儀容，再跟隨前人的腳步，飲用這些致命的飲料，回到床上，等待死亡與預期中的昇華，期望自己能在海爾．波普彗星最靠近自己的時刻搭上通往天國的列車。
「天堂之門」仍然敞開
警方在3月26日收到教徒的通知，前往現場，發現艾普懷特早已準備了宣教用的錄影帶與新聞稿，在錄影帶中闡明自己的信念，並希望世人不要效仿，因為沒有信仰、未被揀選的人們即使死亡，也無法進入下一個境界。
雖然「天堂之門」的教義一直予人內斂、低調的印象，但是後人研究他們選擇集體自殺的理由之一，還包含這類封閉式教團常常會產生的陰謀論。
到了1996年，這些信眾根據「肉身可被外星人附體」的邏輯，相信世界上的政治、商業、宗教領袖全部都已經被邪惡的外星人所附身，也因此UFO（Unidentified Flying Object ，不明飛行物）真實存在的消息才會被當局掩蓋。當整個世界都受到了「外星路西法」的汙染，只有能夠識破詭計的人們，才能夠擁有真實的信仰，進入天堂。
在此事件之後，也有兩位教徒追隨這批教眾自殺，但更多的是繼續低調地過著自己的生活──直到今日，天堂之門的網站仍然有管理員維護，並且也會回應詢問的電子郵件和留言。
來看更多新興宗教奇案：
【羅傑尼希生物恐怖攻擊事件】愛與和平的沙門氏菌，民主制度的反擊（下）
調查員
成天窩在總部最底層，身高最矮，脾氣最壞。不喜歡動，也不喜歡會動的生物。不愛說話，對於自己無法解釋的事情十分排斥，看到「水逆」的說法或「星座運勢」會生氣。